Si preguntabas cuál casa de vino y luna de Fenglin City podía robarle el alma a un hombre con mayor eficacia, todo conocedor de ese camino en particular te daría la misma respuesta: el Pabellón de Tres Partes de Fragancia.
No un establecimiento de polvos y coloretes que poseyera tres partes de belleza. Más bien: de toda la fragancia bajo el cielo, esta casa reclamaba tres partes para sí.
Y eso que era solo una sucursal.
Sin embargo, desde el día en que abrió sus puertas, había barrido el mediocre comercio de flores y sauces de Fenglin City como un vendaval barre la madera podrida.
Si los señoritos de Fenglin City podían hoy disfrutar de una disipación como es debido, tenían que agradecérselo al Pabellón de Tres Partes de Fragancia, por haber elevado el nivel profesional de cada oropéndola trinadora y cada golondrina veloz de la ciudad y sus distritos.
Lo cual equivalía, más o menos, a lo que el maestro de quinto grado Dong A había hecho por el nivel educativo de la Academia Dao de Fenglin City. Esa comparación, naturalmente, era una que Zhao Rucheng solo hacía en privado, y en voz baja.
La favorita reinante del Pabellón de Tres Partes de Fragancia en aquellos días era una mujer de nombre Miaoyu.
¿Cuántos hombres soñaban con sus aposentos de la mañana a la noche, dispuestos a arrastrarse por el suelo hasta el borde de su falda? Y sin embargo, los agraciados con su compañía seguían siendo, al final, muy pocos.
Tras una cortina de cuentas, sobre un lecho de dosel suntuosamente ornamentado, un hombre de mediana edad yacía preso de un fervor que nada tenía que ver con la habitación a su alrededor. Tenía los ojos cerrados, el rostro arrobado, el cuerpo subiendo y bajando; y debajo de él no había absolutamente nada más que un montón de mantas.
A una sola cortina de cuentas de distancia, un diván bajo se hallaba frente a aquel lecho. Miaoyu se reclinaba en él a sus anchas, la mejilla apoyada en una mano, cada línea de su cuerpo un estudio de gracia indolente. Su mirada estaba desenfocada, y si el teatro privado de aquel hombre de mediana edad registraba siquiera en ella, nadie habría podido decirlo.
Una figura de negro se postraba ante el diván, entregando un informe en voz baja y respetuosa.
"O sea que me estás diciendo que ese tal Jiang Wang domina un conjunto de fórmulas de espada de considerable refinamiento, y que antes de esto jamás las había exhibido ante nadie."
Su voz era lánguida como la de una gata recién despertada, y pulsaba el corazón sin parecer siquiera intentarlo.
La figura de negro permaneció baja, y no alzó la cabeza ni una vez. "Así es. Este servidor es incompetente. En verdad no pude descubrir dónde las aprendió."
Miaoyu lo meditó, y luego levantó un dedo. "Retírate."
Ante la palabra, el hombre de negro apretó la frente contra las tablas. Recogió el anular y el meñique, y juntó pulgar, índice y corazón en un triángulo sobre su pecho, y recitó suavemente: "En el fondo del Río del Olvido, en las profundidades de las Fuentes Amarillas. El Dios Honrado regresa al mundo; Su luz alumbra a los hombres."
Y entonces todo él simplemente se filtró a través del suelo y desapareció.
"¿Fórmulas de espada que jamás han aparecido en toda la Academia Dao de Fenglin City? ¿Transmitidas por algún gran guerrero que prueba su hoja por el mundo? ¿O acaso...?" Los ojos de Miaoyu se volvieron distantes y soñadores.
"El Daozi..."
Pensó más allá de eso, y más lejos, y hacia tierras aún más extrañas.
"En el fondo del Río del Olvido, en las profundidades de las Fuentes Amarillas. El Dios Honrado regresa al mundo; Su luz alumbra a los hombres."
Hizo el mismo signo con su propia mano, y murmuró las mismas palabras.
Y en el lecho de dosel el hombre desnudo seguía afanándose consigo mismo a solas, hundido en un delirio maravilloso en el que parecía dispuesto a ahogarse para siempre.
Lejos de allí, a esa misma hora, en cierta aldea del Reino de Yong, un hombre calvo de rostro feroz desgarraba algo con los dientes, masticando a grandes bocados. La sangre le corría por el mentón y le empapaba ambas manos.
Y a juzgar por el hueco vacío y destrozado en el pecho del aldeano que yacía muerto a su lado, lo que comía era, a todas luces, un corazón humano.
Se estaba dando un festín cuando una franja de luz fluyente bajó oblicua del cielo, dirigiéndose derecho hacia él.
Por desgracia, no era justicia caída del cielo, ni espada voladora venida a abatir al malvado.
El calvo lanzó una mano y atrapó la franja de luz en su puño, donde se resolvió en una espada larga, sencilla y antigua.
"¡Maldita sea! ¡Un día de estos me tragaré también tu corazón!" Interrumpido en su comida, el calvo estaba visiblemente indignado.
"¡Vejestorio, en qué época crees que vivimos! ¡Todavía mandando cartas por espada voladora!" Maldiciendo sin parar entre dientes, usó los dedos empapados en sangre para desplegar la carta atada a la hoja.
Las Cajas Transmisoras de Mil Li de la Escuela Mohista llevaban años en el mercado y se vendían espléndidamente. Pero siempre habría poderes que se negaran a usarlas, ya que nadie podía estar del todo seguro de que aquellos fabricantes de artilugios de la Escuela Mohista no hubieran dejado alguna mano oculta dentro de las cajas.
Aunque los mohistas jurasen por el cielo y trazasen sus votos sobre la tierra, al juramento del demonio interior más estricto ya le habían sacado, hacía tiempo, decenas de resquicios los estudiosos del arte. ¿Qué valía un juramento?
"¿Reino de Zhuang? ¿Comandancia de Qinghe? ¿Sanshan City?" Lo leyó sílaba por sílaba, y no pudo evitar escupir en el suelo. "¿Qué rincón perdido del mundo es ese?"
La espada larga se meció en el aire, como aguijoneándolo hacia alguna respuesta.
El calvo se irritó aún más. Pero el dueño de aquella carta era, evidentemente, una presencia que todavía no podía permitirse desafiar.
Con la yema ensangrentada garabateó cinco trazos torcidos sobre el papel: un caballo de palotes. Lo que significaba, con toda claridad, que salía al instante, a galope tendido.
Ató la carta de vuelta a la hoja con mano descuidada, y la espada se esfumó tan bruscamente como había llegado.
Solo cuando la espada voladora se hubo encogido en la distancia se le ocurrió algo al calvo. "El jefe no dejará de entenderlo, ¿verdad?"
Le dio vueltas un rato, y luego se sacudió esa pequeña preocupación de los hombros.
"¡Si ni siquiera puede leer eso, qué clase de jefe es!"
Al llegar a la puerta de su dormitorio, Jiang Wang oyó voces dentro.
Desde su ascenso al Patio Interior seguía compartiendo cuarto con Ling He y Du Yehu, lo que hacía cómodo entrenar y buscar el Dao a cualquier hora. Zhao Rucheng venía a pasar la noche cada pocos días, aunque nunca se quedaba mucho. Los cuartos eran bastante mejores que los de antes; pero para Zhao Rucheng la diferencia apenas merecía mención.
Al oír los pasos de Jiang Wang, Ling He salió a paso rápido. "¡Por fin volviste! ¡Tu familia lleva media jornada esperándote!"
Familia...
A Jiang Wang le dio un vuelco el corazón. Entró apurado en la habitación, y allí, junto al juego de mesa y sillas de palo de rosa huanghuali que había junto a la ventana —muebles que Zhao Rucheng había insistido, contra toda objeción, en hacer traer—, vio a una mujer de mediana edad que se había conservado bien.
Du Yehu estaba sentado a su lado con las manos y los pies recogidos, la viva imagen de la mansa corrección, respondiendo según se le preguntaba: ella hacía una pregunta, él daba una respuesta. Igualito que un muchacho salvaje refrenando su fiereza ante la madre de un amigo.
Salvo que este "muchacho" en particular tenía una barba demasiado frondosa, y una cara que había envejecido con demasiado entusiasmo. Puesto al lado de la bien conservada mujer, parecía, si acaso, el mayor de los dos.
Al ver entrar a Jiang Wang, la mujer ya se ponía de pie a las apuradas, con el deleite quebrándole en los ojos. "¡Wang, pequeño! ¡Cuánto tiempo! ¡Has crecido, y estás más fuerte también!"
Jiang Wang saludó con una inclinación. "Tía Song. Espero que haya estado bien."
Su propia madre había muerto cuando él era muy pequeño, y esta mujer era la esposa que su padre había tomado después. Nunca había podido cambiar la costumbre, y siempre la había llamado simplemente Tía.
No era mala persona, y jamás lo había maltratado. Solo que, a los pocos años de las segundas nupcias de su padre, Jiang Wang había ingresado por examen al Patio Exterior de la Academia Dao. El cultivo era trabajo amargo, y salvo en las fiestas casi nunca había vuelto a casa. Nunca hubo un pleito entre ellos; tampoco hubo nunca mucha hondura de afecto.
Todavía intercambiando saludos, la Tía Song estiró la mano hacia atrás y adelantó a la niña pequeña que allí se escondía. "¡Anda, saluda!"
Era una cosita tímida. Solo cuando su madre la apremió abrió su boquita y ofreció, con una vocecita muy pequeña: "Hermano."
La túnica de seda que llevaba la Tía Song era brillante y de fina hechura, y le añadía tres partes de hermosura. La ropa de la niña tampoco era pobre, aunque eran sus propias facciones exquisitas, que no necesitaban ayuda alguna, las que atrapaban la vista y arrancaban admiración.
Lástima, pues, que apenas soltada la palabra volviera a escabullirse derecho detrás de su madre, dejando asomar solo media cabecita mientras estudiaba a este hermano al que hacía tanto que no veía.
Quería a su hermana, por supuesto. La sangre es más espesa que el agua, y nada que nadie hiciera podía alterar eso. Solo que su corazón había estado puesto por entero en el cultivo, y cada regreso a casa había sido una llegada apresurada y una partida apresurada. Hacía muchísimo que no oía esa palabra: *Hermano*.
Por leve que fuera, por pequeña que fuera, cayó como una perla que rueda sobre un plato de jade: una nitidez y una dulzura para las que no había palabras.
Él había atravesado la matanza, y se había acostumbrado a la sangre y a la oscuridad, y había creído que su corazón se había vuelto frío y duro. Ahora, de golpe, lo sintió ablandarse y ceder.
Por primera vez desde que volviera de Tangshe, Jiang Wang sonrió, y esta sonrisa fue enteramente sincera.
"¡An'an!"