Al terminar de decir estas palabras, el letrado se sonrió con amargura para sus adentros. ¿Qué había de valioso, de costoso, en ser hoy discípulo de Qi Jingchun? Llenara uno una habitación entera de niños de escuela, cobrara a cada uno los obsequios de estudio — matrícula de apenas trescientos monedas de cobre al año; y algún muchacho de casa pobre, reuniéndolo a duras penas, no alcanzaba más que a tres tiras de carne de cerdo seca.
Qi Jingchun se volvió hacia el muchacho que se aferraba a su resolución, sin soltar la mano, y preguntó: "En lo más hondo de tu corazón, no deseas matarlo. Pero el problema es que este hombre, ocurra lo que ocurra, quiere matarte a ti. Así que, ¿es que lo matas de una vez, asientas el asunto, y te conservas con vida por ahora — que lo de mañana quede para mañana? ¿O acaso abrigas la esperanza de apaciguar las cosas, de tornar lo grande pequeño y lo pequeño en nada? ¿Voy en lo cierto?"
El muchacho, que tantas veces había escuchado de oído a los niños estudiantes aledaños recitar poemas y prosa, respondió sin pensarlo: "Señor, ¿cómo habría de instruirme usted?"
Qi Jingchun rió. "Chen Ping'an, ¿por qué no intentas primero soltar la mano derecha, y solo después decides si vienes a dar un paseo conmigo por el pueblo? Hay asuntos en los que no puedo eludir mi parte de culpa, y debo darte cuenta de ellos."
Chen Ping'an dudó un instante; luego abrió los cinco dedos de su mano derecha — y descubrió con sobresalto que Fu Nanhua no hacía el más mínimo movimiento. Su mirada, hasta las hebras de su cabello, su respiración — todo estaba detenido, helado.
Qi Jingchun había puesto la gran formación en marcha, y el pueblo había vuelto al Confín Último.
"Permanece pegado a mis talones", dijo Qi Jingchun en voz baja, "y procura no apartarte más de diez pasos de mí."
El letrado de mediana edad, con las mangas ondeando, el cuerpo ingrávido e insustancial, caminó primero hacia el fondo del callejón. Chen Ping'an lo siguió de cerca, y en el camino bajó la cabeza para echar una mirada a la palma de su mano izquierda — carne y sangre hechas trizas, blanco el hueso a la vista — y sin embargo, extrañamente, aquellos manantiales de sangre tan visibles ya no fluían.
Caminando delante, Qi Jingchun preguntó con una sonrisa: "Chen Ping'an, dime — ¿crees que en este mundo hay dioses y espíritus, duendes y demonios, trasgos y monstruos?"
Chen Ping'an asintió. "Lo creo. De pequeño, mi madre solía contarme cuentos antiguos, y quería que creyera que el bien se paga con el bien y el mal se paga con el mal. Fueron las palabras que pronunció con más frecuencia, por eso las recuerdo con claridad. De otras cosas también — que en el arroyo hay fantasmas del agua que arrastran a los niños, y que junto a la vieja capilla abandonada al norte del pueblo hay un señor del inframundo que de noche imparte justicia y juzga casos; dijo también que los dioses de las puertas que pegamos cobran vida al anochecer y nos ayudan a defender nuestras casas. Estas cosas, antes apenas las creía. Pero ahora... pienso que, muy probablemente, son ciertas."
Qi Jingchun dijo en voz baja: "En lo que ella te contó, algo era verdad y algo era falso. En cuanto a eso de que el bien se paga con el bien y el mal con el mal, es muy difícil de zanjar, porque en lo que hace a las definiciones mismas del bien y del mal, los hombres comunes, los emperadores, generales y ministros, y los cultivadores inmortales que buscan la longevidad — estas tres clases sostienen cada una una medida distinta, y por tanto las conclusiones que cada una saca difieren en gran medida."
Guardando el pedazo de porcelana, Chen Ping'an apresuró el paso hasta caminar codo con codo al lado del letrado, y, alzando la cabeza, preguntó: "Maestro Qi, ¿puedo hacerle una pregunta?"
Qi Jingchun, como si hubiera adivinado los pensamientos del muchacho, respondió con calma: "Este pueblecito es el lugar de descanso, el sitio de enterramiento, del último dragón verdadero del mundo. Innumerables seres de estirpe dragontina en todo el cielo consideran este lugar el de la fortuna más pujante, destinado, en algún día, a 'parir un dragón'. Y en verdad, en más de tres mil años, ese nacimiento nunca ha llegado. Pero los niños nacidos en este pueblo — sus constituciones, sus temperamentos, su suerte — son, en efecto, muy superiores a sus pares de la misma edad más allá del pueblo. Muchas famosas parejas de inmortales y consortes daoístas del Continente Baoping, de haberse unido y dejado descendencia, no habrían producido nada mejor. Por supuesto, no todo niño del pueblo está dotado de un talento deslumbrante y meteórico."
Qi Jingchun sonrió, y no profundizó en el asunto — quizá por miedo de herir el corazón del niño — sino que cambió de tema. "En aquella gran matanza de dragones de antaño, casi ningún cultivador veterano que tomó parte salió ileso. Muchos escogieron asentarse aquí, atando hierba para chozas de paja y cultivando en ellas — cabría decir que vinieron con calma a encontrarse con la muerte. Hubo también consortes daoístas que sobrevivieron por un golpe de suerte, y parejas que, luchando hombro con hombro, vieron madurar su vínculo tan naturalmente como el agua halla su cauce. Tras más de tres mil años de propagación y florecimiento, el pueblo llegó a ser lo que hoy es. En el mapa de la Gran Dinastía Li, este lugar se llamó primero aldea de la Gran Ciénaga; más tarde un sabio puso la pluma sobre él y lo renombró Abismo del Dragón; y después, en deferencia al nombre de pila de cierto emperador de la Gran Li, hubo que evitar la palabra 'abismo', y se lo volvió a alterar..."
El muchacho, que se había estado guardando las palabras en el vientre todo este tiempo, ya no pudo contenerse, y, interrumpiendo con suavidad el discurso de Qi Jingchun, con los puños apretados, lleno de anhelo y expectativa, dijo: "Señor, la pregunta que de verdad quiero hacerle es por mi padre y mi madre... ¿qué clase de personas eran?"
Qi Jingchun se sumió en sus pensamientos. "Ya que ese Daoísta errante te ha filtrado los secretos del cielo, yo también puedo, a través de la brecha que él ha abierto, hablarte de ciertas cosas. En mi memoria, tu padre era un hombre bondadoso, apacible y franco, mediocre en talento, apenas digno de ser sacado del pueblo — y por eso, a los ojos de ciertas personas, se volvió una costilla de pollo: no digno de desecharse, pero tampoco de conservarse; lo contaron como negocio perdido. Fuera por un arrebato de ira, o porque la vida se había vuelto de veras demasiado estrecha, cierto comprador de porcelana más allá del pueblo manoseó la porcelana de vida atada de tu padre. Y desde aquel día, no solo su propio sino se vio plagado de penalidades, sino que te arrastró a ti y a tu madre a sufrir junto con él. Más tarde — cómo, no lo sé — llegó por azar a conocer el secreto de la porcelana de vida atada: que una vez cocida en el horno y sacada del pueblo, uno se vuelve un títere de hilos por el resto de sus años. Y así, en secreto, hizo añicos la porcelana de vida atada que te pertenecía. Si no recuerdo mal, era un pisapapeles de porcelana."
Qi Jingchun habló con gravedad: "Has de entender, cada infante que nace en este pueblo cada año recibe un número de registro, guardado en los archivos secretos. Hay hombres en el pueblo, encargados de la tarea, que usan un método secreto para extraer una sola gota de sangre del corazón, que se vierte en la porcelana de vida atada que más tarde se cocerá. El vaso de una niña debe arder seis años enteros; el de un niño, más tiempo aún — el fuego del horno no puede interrumpirse ni un solo día, y debe arder nueve años. El talento de un niño es como la calidad de una pieza común de porcelana de horno: solo cabe confiar en el cielo y en la propia suerte. Pero el precio por apostar en una 'porcelana de apuesta' es después enorme. Aunque hoy tu aptitud sea igualmente llana y ordinaria, puedes imaginar la furia de aquellos compradores de porcelana más allá del pueblo cuando tu padre, con obstinada resolución, hizo añicos ese pisapapeles."
"En cuanto a tu madre, era una mujer de temperamento sereno y suave."
Qi Jingchun dijo, y de pronto se rió: "Cuando tu madre se casó con tu padre, más de un aldeano de la misma generación se llevó un disgusto. Pero, a decir verdad, pedirme los pormenores íntimos de la vida de tus padres mientras vivieron — eso sí que me es una dificultad. Después de llegar aquí, aparte de enseñar y dar lecciones, tuve muchísimos otros deberes que atender."
El muchacho respondió con un sonido suave y comprensivo, y volvió la cabeza, limpiándose la cara a manotazos — había olvidado, sin duda, el mal estado de su mano izquierda, pues tenía todo el rostro embadurnado de sangre, y sin embargo no se resolvía a usar la manga para enjugarse.
Los dos pasaron bajo el Arco Conmemorativo de Doce Pilares.
Qi Jingchun no lo miró, y le habló al muchacho con puertas abiertas y ventanas claras: "En aquel año, cuando cayó aquí el dragón verdadero, cuatro sabios se personaron y redactaron un pacto, decretando que cada sesenta años se estacionara aquí una persona distinta por turno, para velar por la fortuna que quedó tras la muerte del dragón. En verdad, ya entonces no hubo poca disputa sobre si convenía arrancar de raíz cada línea de su sangre... Pero poner tales secretos indecibles del cielo ante ti sería hacerte daño. En lo sustancial, las tres enseñanzas del confucianismo, el daoísmo y el budismo, más la escuela de los estrategas militares — estas cuatro son las partes principales; en cuanto a las cien escuelas de filósofos, las cavernas-cielo y tierras bendecidas, los linajes inmortales, los grandes clanes y casas del Continente Baoping — cada uno de ellos posee una medida, una oportunidad, de compartir los beneficios de este lugar. Por lo demás, es risible decirlo: si, dentro de un siglo, uno poseía un lugar entre aquellos a quienes se permitía 'comprar porcelana', se había vuelto casi la marca que fijaba si una secta o una casa noble contaba como de primer rango."
Chen Ping'an dijo: "Lo que usted me cuenta, señor, no lo entiendo — pero lo he recordado todo. Aun así, saber hoy que mi padre y mi madre eran buenas personas — con eso ya estoy contento."
Qi Jingchun rió. "No presumo que puedas asirlo todo ahora mismo. Estas fueron solo piedras de cimentación. De otro modo, si me limitara a instarte a no matar a Fu Nanhua, jamás podrías asimilarlo. La razón por la que querría que no derrames sangre no es que yo, Qi Jingchun, me duela por criaturas semejantes, que el zorro llore por la liebre — y menos aún que espere que Fu Nanhua y la Ciudad del Viejo Dragón sientan gratitud y me concedan después favores. Nada de eso. En rigor, ocurre todo lo contrario. Nosotros, discípulos de la escuela confuciana, veneramos el compromiso con el mundo, y lo que más nos repugna es la temeridad de los cultivadores en sus maneras desenfrenadas. Desde hace incontables años luchamos en pugna abierta y en contienda velada. Hubiera sido yo, Qi Jingchun, en esa edad en que por primera vez fui a estudiar y aprender en la Academia del Precipicio, que el Verdadero Señor Liu Zhimao que Corta el Río, o Fu Nanhua, el joven heredero de la Ciudad del Viejo Dragón — ninguno tendría ya un soplo de vida; un solo golpe de palma mío y habrían quedado reducidos a ceniza, esparcidos al viento."
El muchacho descubrió que en semejante momento, aunque el tono de voz del maestro Qi seguía siendo afable, y su modo de caminar seguía siendo elegante, el hombre que tenía ante sí daba una impresión por completo distinta — como si se hubiera vuelto otra persona.
Era como cuando el Viejo Yao, entrado en sus copas, declaraba que la porcelana que ellos horneaban era para uso de Su Majestad el Emperador — ¿quién podía compararse?
Cuando el maestro Qi hablaba de reducir a ceniza a un hombre de una sola palmada, su tono difería del del Viejo Yao, pero su rostro llevaba exactamente la misma expresión.
Qi Jingchun frunció el ceño, y alzó la mirada hacia el lado del Callejón del Jarrón de Barro, como si escuchara a alguien hablar. Aunque no traicionaba un gesto de disgusto, el desagrado en sus ojos era inconfundible.
Por fin dijo con voz fría: "¡Partan de inmediato!"
Chen Ping'an levantó la vista, desconcertado.
Qi Jingchun le explicó: "Es ese cuentacuentos — de nombre Liu Zhimao, de estilo daoísta Verdadero Señor que Corta el Río. En verdad es un daoísta de los caminos heterodoxos, mediocre en cultivación, ruin en conducta. Más de la mitad de la enemistad entre Cai Jinjian y Fu Nanhua y tú es cosa de su mover los hilos. Al fin y al cabo, te plantó en el corazón un talismán de viento torcido y senda desviada — un conjuro verdadero de cuatro caracteres, grabando en secreto sobre tu campo del corazón las palabras 'un solo corazón que busca la muerte'. Un medio de lo más virulento."
Chen Ping'an se grabó en silencio en la memoria el nombre de Liu Zhimao.
Qi Jingchun exhaló un suspiro, y preguntó: "¿No te preguntas por qué no di el golpe yo mismo?"
Chen Ping'an negó con la cabeza.
Qi Jingchun siguió hablando, tanto para sí como para el muchacho: "Este trecho de cielo y tierra es como un viejo vaso de porcelana que ha soportado tres mil años de viento y sol — al borde de hacerse añicos. Tú sigues siendo un forastero, y la gran formación te protege; hagas lo que hagas, mientras no vayas demasiado lejos, estarás lejísimos de agrietar el vaso. Pero yo soy quien sostiene la porcelana entre las manos. Cualquier movimiento mío tira de sus grietas. En verdad, haga lo que haga, solo lograré que esas fisuras se extiendan y multipliquen. Si tan solo se rompiera la porcelana, una cosa sería; pero los destinos presentes y futuros de cinco mil seiscientas almas de este pueblo están todos en mis manos. ¿Cómo podría yo tomármelo a la ligera?"
Pero estas palabras, tanto tiempo encerradas en él, tan necesitadas de salir, el maestro Qi las pronunció demasiado quedamente; Chen Ping'an aguzó el oído y aun así no pudo alcanzar su sentido.
Qi Jingchun observaba al muchacho que de vez en cuando se limpiaba el rostro con la mano derecha. Los dos habían llegado ya a las inmediaciones del Pozo del Cerrojo de Hierro, en el Callejón de la Flor de Albaricoque, donde una mujer se inclinaba para sacar agua del pozo. Qi Jingchun preguntó: "Si un desconocido cayera al pozo, y supieras que rescatarlo te costaría la vida — ¿lo rescatarías?"
Chen Ping'an lo pensó, y preguntó a su vez: "Quiero saber — ¿de verdad podría salvar al hombre?"
Qi Jingchun no respondió a la pregunta del muchacho, sino que se limitó a reír: "Recuerda esto — un caballero no rescata."
El muchacho se sobresaltó, y preguntó perplejo: "¿Caballero?"
Qi Jingchun vaciló un instante, luego se agachó, y primero le enderezó al muchacho de sandalias de paja la túnica y el cuello, y luego le limpió la sangre del rostro con su mano, diciendo con suavidad: "Cuando uno se encuentra con un infortunio, lo primero es sentir un corazón compasivo. Pero un caballero no es un pedante empedernido. Puede ir al borde del pozo a salvar a un hombre — pero jamás se arrojará a un lugar de muerte segura."
La pregunta parecía haber agitado algo en el corazón del muchacho.
Preguntó, con seriedad: "Señor, ¿puedo acaso seguir viviendo ahora? Y si puedo, ¿cuánto tiempo más viviré?"
Qi Jingchun lo pensó con cuidado, y se puso lentamente en pie para decir con tono tajante: "Si no temes un camino áspero por delante, de comer amargos trabajos, entonces es seguro que vivirás."
Al punto el rostro del muchacho se iluminó en una sonrisa radiante. Con la naturalidad del agua que baja por la pendiente, declaró: "¡No temo los trabajos!"
Qi Jingchun pensó en cuán serenamente, cuán con calma había soportado el muchacho todo este camino, y se sintió en paz. "Ven. Déjame llevarte a un lugar. Aunque yo, Qi Jingchun, no pueda ayudarte mucho, ya que las cosas han llegado a este punto, dejarte sobrevivir a esta calamidad de ningún modo puede contarse como quebrantar las reglas. En verdad, te era debida una parte del favor de la fortuna como compensación desde hace tiempo."
El muchacho solo era a medias consciente de lo que esto significaba.
Los dos llegaron al pie de la vieja acacia. Por una razón incognoscible, todo dentro y fuera del pueblo estaba apagado y en silencio — solo esta vieja acacia se levantaba como una excepción singular, con sus hojas temblando levemente, meciéndose con un aire de gracia.
Deteniéndose, su semblante grave, Qi Jingchun hizo una profunda reverencia, y alzando luego la cabeza preguntó: "¿Puede Qi Jingchun rogaros una sola hoja de acacia, para que este muchacho pueda, en los días venideros, salir del pueblo sano y salvo — y, como mínimo, dentro de tres años, verse a cubierto de las calamidades del surgimiento del sino que están por volver sobre él?"
La acacia de mil años permaneció callada, sin sonido.
De nuevo preguntó Qi Jingchun: "Qi Jingchun ha guardado su puesto aquí durante cincuenta y nueve años. Si no hay mérito, hay al menos el penoso esfuerzo. ¿Ni siquiera puedo rogar una hoja de acacia ancestral? Y además — el muchacho es un nativo de vuestro propio pueblo. Oh valiosos hombres de antaño, ¿por qué sois tan tacaños?"
Aun así la vieja acacia no dio respuesta.
El silencio de aquel instante fue como una mueca silenciosa.
Tú, Qi Jingchun, podrás ser poderoso en tus artes — pero, después de todo, no eres más que uno dentro de este cielo y esta tierra, y más todavía: el lastimero que guarda el mismo eje de la gran formación. Simplemente no estamos dispuestos a otorgar este favor de incienso y parentesco sin nada a cambio. ¿Qué puedes hacer tú al respecto?
El rostro de Qi Jingchun osciló entre el pesimismo y la incertidumbre. Al final, todo lo que pudo fue exhalar un suspiro, y bajar la mirada, con el corazón lleno de vergüenza.
El muchacho esbozó una sonrisa, y a su vez trató de consolarlo: "El Daoísta Lu dijo que mientras vaya al sur del pueblo, encuentre a un herrero de apellido Ruan y me vuelva su aprendiz, hay esperanza de que viva. Maestro Qi, sin esta... hoja de acacia, ¡a buen seguro no será gran cosa!"
Qi Jingchun preguntó con una sonrisa: "¿Tus palabras sinceras?"
El muchacho se rascó la cabeza, y dijo con timidez: "No. Una mentira."
Qi Jingchun sonrió con comprensión.
Entonces, de pronto —
una sola hoja de acacia, fresca y tierna, goteante de verdor, descendió flotando desde lo alto de la copa del árbol.
Al muchacho le bastó con tender la palma, y la hoja se posó por sí sola en su mano.
Sobre la hoja había un carácter dorado, que brilló y se desvaneció en un instante.
Qi Jingchun quedó algo desconcertado. Tras un buen rato dijo con seriedad: "Este carácter es el nombre Yao — Chen Ping'an, ¿estás dispuesto a pagar al clan Yao por esta bondad, en la vida y en la muerte por igual? Déjame serte franco: incluso sin esta hoja, no era forzoso que estuvieras desprovisto de un hilo de esperanza. Eso puedo decirte con claridad. ¡Así que piénsalo con el mayor cuidado!"
El muchacho preguntó: "¿Es el Yao del nombre del maestro Yao?"
Qi Jingchun asintió. "Exactamente."
El muchacho juntó las palmas, aprisionando con suavidad la hoja de acacia entre ellas, y alzó la cabeza para exclamar con fuerza: "Mientras viva un solo día, mientras sea un Yao ligado a usted, maestro Qi — aun si cae en un pozo, aun si rescatarlo significa muerte segura, yo, Chen Ping'an, lo rescataré de todos modos!"
Los cielos enmudecieron, en una quietud perfecta.
Qi Jingchun sonrió. "Ven, vamos."
Mientras se llevaba al muchacho, volvió con sigilo la cabeza hacia la misma copa de la vieja acacia, y un gesto de fría sorna se posó en su rostro.
No era que no hubiera hojas que llevaran el apellido Chen. En verdad había muchas más de una o dos. Pero al final, sabiendo bien que este lugar estaba al borde del derrumbe, preferían buscar otro huésped — aun uno que no tuviera el apellido Chen — y sin embargo no había un solo favor de incienso ancestral dispuesto a mirar con favor al muchacho de sandalias de paja del Callejón del Jarrón de Barro.
Qi Jingchun volvió la cabeza, y le frotó la cabeza al muchacho, bromeando: "De haber sido un Song Jixin, un Zhao Yao, un Gu Can — de haber proclamado cualquiera de ellos un voto tan grandioso como el que acabas de hacer, vete a saber, quizá incluso hubiera movido al cielo y a la tierra a la resonancia."
La sonrisa del muchacho era clara como la luz del sol. "Eso no puedo gobernarlo yo. Solo tengo que hacer bien mi parte."
Qi Jingchun preguntó una vez más: "¿Y fueron estas de verdad tus palabras sinceras esta vez?"
El muchacho rió. "¡Sí!"