Cuando oscurece, no salgas.
Aquellas palabras resonaban en la Aldea de los Ancianos Rotos desde hacía tantos años que nadie recordaba quién las había pronunciado por primera vez. Pero nadie las ponía en duda. Eran verdad.
La abuela Si vio hundirse detrás de la montaña el último sol y un escalofrío le oprimió el corazón. Cuando se apagó el último hilo de luz, el mundo cayó en un silencio tan absoluto que casi no parecía sonido alguno. Entonces la oscuridad llegó rodando desde el oeste, tragándose río y camino, árbol y cima a su paso, hasta alcanzar por fin la Aldea de los Ancianos Rotos y ahogarla por entero.
En las cuatro esquinas de la aldea se alzaban cuatro antiguos ídolos de piedra, sus rostros manchados y gastados. Ni siquiera la abuela Si podía decir quién los había tallado, ni cuándo los habían erigido. Pero al llegar la oscuridad, los ídolos comenzaron a brillar con una luz tenue y suave, y los ancianos de la aldea soltaron el aliento. Más allá de las murallas la negrura crecía cada vez más densa; pero mientras los ídolos ardieran, la aldea estaba a salvo.
De pronto, las orejas de la abuela Si se aguzaron. Se quedó helada. "¡Escuchad!" jadeó. "¡Hay un niño llorando, allá fuera!"
El viejo Ma negó con la cabeza. "Imposible. Has oído mal... ¡eh, de verdad hay un llanto de bebé!"
Desde la oscuridad, más allá de la aldea, llegó el llanto débil y desesperado de un infante. Todos los ancianos que no estaban sordos como piedras lo oyeron. Se miraron unos a otros confundidos—¿cómo podía haber un bebé cerca de este lugar remoto y yermo?
"¡Voy a ver!"
La abuela Si se animó. Trotó hasta la esquina donde se erguía el ídolo más cercano, y el viejo Ma se apresuró tras ella. "¡Mujer, has perdido el juicio! Ya se ha puesto el sol. ¡Sal de esa muralla y morirás!"
"Si llevo este ídolo conmigo, las cosas de la oscuridad le temen. ¡No moriré todavía!"
Se inclinó para alzar el ídolo sobre su espalda, pero era jorobada, y no pudo levantarlo. El viejo Ma negó con la cabeza. "Déjame a mí. Llevaré el ídolo e iré contigo."
Se acercó otro anciano cojeando, una figura torcida sobre una sola pierna buena. "Viejo Ma, tú solo tienes un brazo. No lo sostendrás por mucho. Yo tengo las dos manos—déjame a mí."
El viejo Ma lo fulminó con la mirada. "¡Menudo loco cojo, has perdido una pierna! ¿Acaso puedes siquiera andar? Podré tener un solo brazo, pero este brazo tiene fuerza de sobra."
Con su único brazo alzó el ídolo. Era inconcebiblemente pesado, pero se afirmó. "Abuela Si, ¡vamos!"
"¡No me llames vieja!" espetó ella. "Cojo, Mudo, vosotros vigilad. La aldea ha perdido un ídolo. ¡Aseguraos de que nada de la oscuridad se cuele!"
El viejo Ma y la abuela Si salieron de la Aldea de los Ancianos Rotos. Cosas extrañas se arremolinaban a su alrededor en la negrura, pero en cuanto las tocaba la luz del ídolo chillaban y huían a la oscuridad.
Siguieron el llanto, a cien pasos y más, hasta llegar a la orilla de un gran río. De allí subía el grito del infante. La luz del ídolo solo alcanzaba hasta cierto punto, así que aguzaron el oído para fijar el sonido y caminaron río arriba. A unas cuantas decenas de pasos, el llanto estaba cerca. El único brazo del viejo Ma apenas se sostenía. Entonces los ojos de la abuela Si brillaron—allí, un leve resplandor. Una cesta yacía al borde del agua, su propia luz pálida parpadeando desde dentro, y de ella venía el llanto.
"¡De verdad hay un niño!"
Se acercó y fue a levantar la cesta, pero vaciló—no se alzaba. Debajo, sostenida fuera del agua negra, había un brazo blanqueado por el río. Ese brazo había mantenido la cesta, y al niño que llevaba dentro, elevada todo el camino hasta la orilla.
"No te preocupes," susurró la abuela Si a la mujer que estaba bajo el agua. "El niño ya está a salvo."
La mujer ahogada pareció oírla. Aflojó la mano, y fue arrastrada, perdida en la oscuridad.
La abuela Si levantó la cesta. Dentro había un recién nacido envuelto en mantillas, y sobre las mantillas yacía un colgante de jade que brillaba tenuemente. Su luz era muy parecida a la de los ídolos, pero mucho más débil. Era ese leve resplandor lo que mantenía al niño a salvo de las cosas de la oscuridad. Pero solo bastaba para el niño—no para la mujer que lo había sostenido en alto.
"Es un niño."
De vuelta en la aldea, todos los ancianos se apiñaron alrededor—todos viejos, rotos, mutilados. La abuela Si alzó las mantillas, miró, y sonrió mostrando sus pocos dientes dispersos. "Por fin," exclamó, "¡la Aldea de los Ancianos Rotos tiene a una persona entera y sana!"
El Cojo, que solo tenía una pierna, se sobresaltó. "Abuela Si, ¿piensas criarlo? ¡Apenas podemos alimentarnos a nosotros mismos! Digo que lo regalemos..."
La abuela Si montó en cólera. "Lo encontré con mis propias manos. ¿Por qué habría de dárselo a nadie?"
Los aldeanos callaron, sin que nadie osara discutir. Entonces al Cacique lo trajeron en una camilla. Era el más lastimoso de todos—los demás tenían al menos algunos miembros, por pocos que fueran, pero él no tenía ninguno: ni brazos ni piernas. Sin embargo, todos lo respetaban profundamente, y hasta la feroz abuela Si no osaba hablar sin permiso ante él.
"Entonces lo criaremos," dijo el Cacique. "Y debe tener nombre." Se volvió hacia la abuela Si. "Vieja, ¿hay algo más en esa cesta?"
La abuela Si rebuscó. "Solo este colgante de jade, sin nota, nada más. Hay un carácter grabado—Qin. El jade es impecable, y está lleno de un poder extraño. No es una cosa común. Debe venir de una gran casa."
"¿Se llama Qin, o Qin es su apellido?"
El Cacique pensó un rato. "Que Qin sea su apellido, y su nombre de pila, Mu—Qin Mu. Cuando crezca, lo enviaremos al pasto y a los rebaños. Al menos así se ganará la vida."
"Qin Mu." La abuela Si miró al infante, que no le tenía miedo. Para su sorpresa, el niño balbuceó y rió.
Pasaron los años. A la orilla del río, un joven pastor montaba una vaca madre y tocaba una flauta, con notas claras y dulces. Tendría once o doce años, de cejas delicadas y ojos claros, labios rojos y dientes blancos, la camisa medio abierta y un colgante de jade sobre el pecho.
Este muchacho era el infante que la abuela Si había sacado del río once años atrás. Durante todos esos años, los ancianos de la aldea habían trabajado sin descanso para criarlo. La abuela Si había conseguido una vaca de alguna parte para que el bebé Qin Mu bebiera leche, y así sobrevivió a los peligrosos años en que tantos infantes morían.
Aunque los habitantes de la Aldea de los Ancianos Rotos eran feroces de aspecto, fueron amables con él. La abuela Si, costurera, le enseñó a cortar tela; el curandero de la aldea le enseñó a recoger y preparar medicinas; el abuelo Cojo le enseñó el camino de las piernas; el abuelo Ciego le enseñó a leer las posiciones por el sonido; y el Cacique, sin brazos, le enseñó a respirar y a hacer circular su qi. Los años pasaron deprisa.
Esa vaca había sido su nodriza durante toda la niñez. La abuela Si había pensado venderla, pero Qin Mu no podía soportar separarse de ella, así que el deber de pastorearla recayó en él.
A menudo paciaba la vaca junto al río—montañas azules como cejas pintadas, agua verde y nubes blancas, una vida agradable.
Un día, mientras iba sentado sobre el lomo de la vaca, la vaca de pronto habló. "¡Qin Mu, Qin Mu, sálvame!"
Sobresaltado, Qin Mu saltó de su lomo. Los ojos de la vaca se llenaron de lágrimas, y habló con voz humana. "Qin Mu, bebiste mi leche y creciste fuerte. Soy mitad madre tuya. ¡Debes salvarme!"
Qin Mu parpadeó, cauteloso. "¿Cómo puedo salvarte?"
"Hay una hoz en tu cinturón," dijo la vaca. "Pela la piel de mi cuerpo, y quedaré libre."
Qin Mu vaciló. La vaca se volvió urgente. "¿Has olvidado la leche que te di?"
Qin Mu alzó la hoz y cortó con cuidado la piel de la vaca. Cosa rara, al desprenderse la piel no brotó sangre—la piel estaba hueca, vacía de carne, músculo y hueso.
Cuando la piel estuvo medio pelada, rodó hacia fuera una mujer de veinte o treinta años. Sus dos piernas seguían envueltas en las piernas de la vaca, la carne fundida con la piel, pero su cuerpo superior se había liberado del cuero.
Con el pelo suelto, la mujer arrebató la hoz al muchacho atónito, cortó la piel que le ataba las piernas, y luego se volvió hacia él, con la ira ardiendo en los ojos. Le puso la hoz en la garganta. "Pequeño villano," siseó, "por tu culpa me convertí en vaca. Durante once años he comido hierba y te he criado con mi leche. Poco antes de que me transformaran, había dado a luz—y aquella bruja me maldijo, me hizo bestia para alimentarte. Ahora que soy libre, te cortaré el cuello, y luego bañaré la aldea con la sangre de sus villanos."
La mente de Qin Mu se nubló. No tenía idea de qué estaba diciendo aquella mujer que había salido de la piel de vaca.
Alzó la hoja para golpear. Entonces su espalda se le heló. Bajó la mirada y vio una hoja que le atravesaba el pecho.
"Mu'er, tu abuelo el curandero dice que es hora de tu medicina." La mujer se derrumbó. Detrás estaba el abuelo Cojo, de rostro amable, aspecto franco y honrado, una hoja goteante en la mano mientras sonreía a Qin Mu.
"Abuelo Cojo..." Las piernas de Qin Mu se debilitaron. Miró la piel de vaca y el cadáver, y no podía darle sentido.
"Vete a casa, vete a casa." El Cojo le palmeó el hombro y rió entre dientes.
Qin Mu tropezó de vuelta hacia la aldea, mirando atrás para ver al Cojo arrojar el cuerpo de la mujer al río.
El impacto fue demasiado grande. Ni siquiera supo cuándo llegó a la aldea.
"¡Qin Mu! ¡Bribón! ¿Cuántas veces debo decirte? ¡Cuando oscurece, no salgas!"
Cayó la noche. Los ídolos de las cuatro esquinas se encendieron por sí solos. La abuela Si agarró a Qin Mu cuando intentaba escabullirse para revisar la piel de vaca junto al río, y lo arrastró de vuelta.
"Abuela, ¿por qué no puedo salir después de oscurecer?" Qin Mu alzó la vista.
"Cuando oscurece, cosas terribles se mueven en la oscuridad. Salir es morir." La abuela Si estaba grave. "Los ídolos de la aldea nos protegen. Las cosas de la oscuridad no se atreven a entrar."
"¿Otras aldeas tienen ídolos así?" Qin Mu sintió curiosidad.
La abuela Si asintió, pero su rostro estaba preocupado, y no dejaba de mirar más allá de la aldea. "El Cojo debería volver pronto... Nunca debí dejarlo salir. Ese loco solo tiene una pierna..."
"Abuela, hoy ha pasado algo extraño..."
Qin Mu vaciló, y luego le contó lo de la mujer que había salido del vientre de la vaca. La abuela Si lo despidió con la mano. "¿Esa mujer? El Cojo me lo contó. Lo manejó bien. Dije que debíamos vender esa vaca en cuanto te destetaron a los cuatro, pero no pudiste soportarlo, así que la conservamos. ¿Ves lo que pasa ahora? Siempre dije que criarte hasta los cuatro te daría cariño por la bestia."
Qin Mu se sonrojó. Destetarse a los cuatro era bastante tarde, pero seguro que ese no era el verdadero punto.
"Abuela, esa mujer—el abuelo Cojo la mató..."
"En buen sitio." La abuela Si rió. "Fue una merced. Debía haber muerto hace once años. Si no hubiera sido necesaria para criarte, ¿habría vivido tanto?"
Qin Mu no entendía.
La abuela Si le echó un vistazo. "Esa mujer era la consorte del señor de la Ciudad del Dragón Dorado, a mil li de aquí. El señor era lascivo, y ella celosa hasta lo increíble. El señor iba por la ciudad seduciendo y raptando mujeres honestas, y cada vez que manchaba la inocencia de una mujer, su consorte mandaba apalear a esa mujer hasta matarla. Me colé en la Ciudad del Dragón Dorado con intención de matarla. Pero allí estaba ella con un recién nacido, de solo tres meses, y pensé en ti, sin leche que beber—y en ella, llena de leche. Así que la convertí en vaca y la traje de vuelta para criarte. Nunca imaginé que rompería el sello y recuperaría la voz, y que casi te mata."
Qin Mu se quedó mirando sin habla. "Abuela... ¿cómo puede una persona convertirse en vaca?"
La abuela Si rió con regocijo, mostrando sus pocos dientes rotos. "¿Quieres aprender? Puedo enseñarte... ¡Ah, el Cojo ha vuelto!"
Qin Mu miró. El Cojo venía cojeando hacia ellos, una mano en su bastón torcido, la otra arrastrando una presa sobre el hombro. La oscuridad lo perseguía como una marea, y la abuela Si gritó: "¡Loco! ¡Date prisa, date prisa!"
"¿Qué prisa hay?"
El Cojo no apresuró el paso. En el instante en que cruzó las murallas, la densa negrura tragó la tierra que los rodeaba. En su espalda había un tigre rayado, aún vivo. Su cola barrió la oscuridad y de pronto el tigre dejó escapar un aullido terrible. Qin Mu miró—la cola se había quedado reducida a nudos de hueso. El pelo, la carne, la sangre, todo había desaparecido, como si algo lo hubiera roído hasta limpiarlo.
Curioso, Qin Mu miró hacia fuera, a la oscuridad más allá de las murallas. No había más que negro, un negro que no le mostró nada en absoluto.
¿Qué vive en la oscuridad? se preguntó. ¿Y de qué se alimenta?