Nos ermos de Yongzhou nasce uma víbora como nenhuma outra: escamas negras, faixas brancas. A grama murcha por onde ela rasteja. Nenhum homem picado por ela sobreviveu.
Liu Zhongyuan largou o pincel e suspirou. Levantou-se e foi até a janela. "O povo sofre, e um governo cruel é mais mortal que qualquer víbora. Desde o décimo quarto ano de Tianbao, o reino apodreceu... e agora até monstros andam pelas aldeias."
O décimo quarto ano de Tianbao. O ano em que o imperador perdeu o juízo, o ano em que um príncipe ergueu seus estandartes, o ano em que a era de ouro morreu num único incêndio. A rebelião foi esmagada, mas as guerras nunca acabaram de verdade. Senhores da guerra repartiram a terra, e o antigo esplendor jamais voltou.
Desde então, o miasma dos demônios rastejou pela terra sagrada. Aduladores comandavam a corte, eunucos puxavam os fios, e homens de visão — homens como Liu Zhongyuan — eram exilados em cantos esquecidos do império, com as ambições apodrecendo no peito.
Ele ainda refletia sobre isso quando um vento negro uivou pela janela. Uma víbora de faixas pretas e brancas saltou de uma vala para a rua. Toda planta em seu caminho secou num instante.
O próprio monstro do seu ensaio. Mortal sem medida.
Só que esta era absurdamente grande: dez jardas de músculo. Sua cauda derrubava casas. Seu hálito rolava rua abaixo numa névoa de veneno.
As pessoas gritavam e corriam. Na esquina, um porco branco e gordo, lento demais para fugir, inspirou uma lufada da névoa, esticou as patas uma vez e morreu.
Então, um rapaz esfarrapado avançou por trás. Seu punho cortou o ar, e o soco em si virou uma rajada que dispersou a névoa venenosa.
A grande serpente fugiu apavorada. O rapaz a alcançou. Ela girou para lutar — e ele a chutou sob a mandíbula. O mundo girou enquanto a serpente voava. O rapaz caiu sobre ela antes que tocasse o chão, saltando, dez dedos cintilando pelas juntas de sua espinha.
Crac-crac-crac — como uma série de estalos de rojão. Cada osso que ele tocava saía do lugar. Num piscar de olhos, percorreu do crânio à cauda, deslocando o esqueleto inteiro. O monstro jazia inerte.
A multidão explodiu. "Little Yan! Belo trabalho!"
O rapaz chamava-se Su Yan. Membros longos, dedos finos e hábeis, pele escurecida por anos de sol. O caçador de serpentes mais famoso do condado de Lingling — quatorze anos, e já melhor que qualquer homem vivo.
Ele agarrou a cauda e saiu. Liu Zhongyuan apressou-se e o deteve. "Su Yan — o que você quer com essa serpente?"
O rapaz parou, reconheceu o magistrado de Yongzhou e curvou-se depressa. "Magistrado Liu. Curada com cera, esta víbora vira remédio — cura paralisia, úlceras, mata parasitas. O prefeito diz que quem capturar uma fica isento de impostos."
"Ora, isso é bom, não é?"
O rosto de Su Yan escureceu. "Meu avô era caçador de serpentes. As serpentes o mataram. Meu pai era caçador de serpentes. As serpentes o mataram. Treino a arte da família há seis anos. Cedo ou tarde, imagino que também vai me matar."
O coração de Liu Zhongyuan apertou. "O prefeito é meu amigo. Posso conseguir sua dispensa da corveia. Você pagaria impostos comuns como todos."
A grande serpente falou, com voz humana: "Sua Excelência fala com sabedoria! Su Yan, passei décadas cultivando — poupe-me! Você paga seus impostos, e eu pratico minhas artes nas montanhas!"
Liu Zhongyuan deu um pulo. "É um yao!"
"Meu avô era um yao serpente, e caçadores o mataram!", lamentou a serpente. "Meus pais eram yao serpentes, e caçadores os mataram! Tenho cento e vinte anos. Mais um passo e eu teria virado um dragão de enchente e devorado todos vocês, desgraçados — e agora morro nas mãos de um caçador de serp—"
Su Yan deslocou a mandíbula dela num toque seco. O discurso morreu.
Os olhos do rapaz avermelharam. "Magistrado, caçando serpentes eu ao menos como. Voltar a pagar impostos e eu morro de fome em menos de um ano. Quem apostaria a vida contra um yao se tivesse outro caminho?"
Ele arrastou a serpente rua abaixo, cabeça baixa.
Liu Zhongyuan chorou. "Quem imaginaria que o veneno do cobrador de impostos corre mais fundo que o da víbora?"
Voltou para dentro e escreveu o ensaio que o sobreviveria — O Conto do Caçador de Serpentes.
* * *
Su Yan arrastou o yao para casa e o despejou numa jarra. Tarde demais para entregá-lo naquela noite; a ida ao yamen esperaria pela manhã. Cozinhou, comeu e caiu no sono.
Na jarra, a serpente se contorceu a noite inteira tentando encaixar os ossos. Perto da meia-noite, cobradores de impostos invadiram a aldeia como bandidos — quebrando, saqueando, urrando por pagamento. Su Yan acordou, acendeu uma lamparina, olhou a jarra. O yao ainda estava lá. Voltou a dormir.
Horas depois, a serpente finalmente encaixou a mandíbula — justo quando o rapaz se mexeu de novo.
O yao afundou em desespero.
Su Yan vestiu-se e encarou o sol nascente. Devagar, respirou a aurora, circulando a Arte Daoyin da Grande Unidade.
A cada respiro, a luz em seu rosto parecia clarear — como se a própria luz fosse inalada. Grãos de poeira dourada pairavam no ar e afundavam em sua pele.
Um trovão distante ribombou em sua barriga, subindo do dantian à garganta, ao nariz, e descendo de volta.
Instantes depois, o calor saía dele em ondas de vapor branco.
Sua habilidade não viera do avô nem do pai.
Na verdade, ele não era sangue do pai. Seu avô o tirara de um incêndio — o grande fogo de Sujiaping, sete anos atrás — e o trouxera para a aldeia Jiangjia. Seu pai e seu avô eram Jiang. Ele era um Su.
Ele quase não lembrava do incêndio. Nada além de um método de respiração: a Arte Daoyin da Grande Unidade. Praticava-a sem rumo desde então — sete anos.
Na maior parte desse tempo, achou que era inútil. Seu benefício mais claro, chegou a zombar, era fazê-lo urinar mais reto e mais longe, sem medo de molhar os sapatos.
Então cresceu, saiu para caçar com o avô e o pai, matou sua primeira grande serpente — e aprendeu que a Arte servia para bem mais que pontaria.
Ensinou-a aos dois homens, mas começaram velhos demais. O progresso deles rastejou. Um a um, as serpentes os mataram mesmo assim.
Agora era o único que restava.
Três anos atrás, ele levara a Arte da Grande Unidade ao limite. Seu qi e seu sangue corriam como trovões. Sentia que havia mais estrada adiante — mais transformações à espera — mas o método simplesmente parava.
Atrás dele, o yao serpente espiou pela borda da jarra e quase morreu de susto.
O rapaz devorava a essência do sol, forjando qi e sangue mais rápido do que o próprio yao jamais conseguira. Isso não era sorver luz solar. Era um monstro desencaixando as mandíbulas para engolir a aurora inteira.
"Ele está praticando uma arte yao!" A serpente arregalou os olhos. "Ele é humano — como pode cultivar uma arte yao?"
Quando o sol subiu mais, Su Yan deixou a respiração assentar. A serpente mergulhou de volta. Depois do meio da manhã, a essência solar fica abrasadora; praticar então cozinha o cultivador por dentro. Exagere, e será preciso esperar a lua cheia e equilibrar o fogo com essência lunar.
Su Yan chegou à jarra, beliscou a serpente atrás do ponto fatal e a ergueu. Seu sorriso era amigável. "Não gosto de matar. Eu pergunto, você responde. Ou eu mato. Claro?"
A serpente assentiu freneticamente.
"Como você virou um yao?"
A serpente, sempre razoável, explicou: "Meu avô era uma víbora comum. Um dia entrou por engano na caverna Qinyan justo quando metade desabava, revelando um pergaminho de escrituras e uma cabaça de pílulas. Ele comeu as pílulas e despertou — esperto, falante, leitor. Cultivou pelo pergaminho e virou yao. Meu avô passou o pergaminho aos meus pais, meus pais a mim. Uma linhagem ordenada. Uma família de letrados, na verdade."
Su Yan assentiu. "Entregue a escritura."
A serpente hesitou.
Su Yan pegou uma pedra do tamanho de um punho junto ao poço e apertou. Quatro ou cinco gotas de água brotaram dela. Abriu a mão; a pedra caiu em pó.
"Como você se compara a essa pedra?"
A serpente decidiu na hora e vomitou um pergaminho.
O pergaminho continha duas artes: a Arte Daoyin do Grande Sol, e um punho marcial chamado Punho Demoníaco do Titã-Touro.
"Você é uma serpente. Sem braços, sem pernas. Como ia praticar uma arte de punhos?", riu Su Yan. "Isso é para yao touro ou yao elefante, não?"
A boca da serpente torceu. A gente cultiva o que consegue, pensou azeda. Eu não posso escolher. E olha quem fala, cultivando uma arte yao.
A Arte do Grande Sol era parente de sua Arte da Grande Unidade — só que muito mais lenta ao absorver a essência solar. Ela nomeava o estágio em que ambos estavam: o estágio de Acumulação de Qi. Reunir a essência do sol, temperar o corpo, fortalecer o sangue.
E depois — nada. A Arte do Grande Sol, como a dele, simplesmente terminava no ápice da Acumulação de Qi.
"Você também sente?", perguntou Su Yan. "Que há uma estrada além do ápice?"
A serpente respondeu com cuidado. "No teto, meu sangue ferve como se fosse romper uma passagem. Só não encontro a passagem."
Su Yan franziu a testa, entrou e voltou com um cesto de livros. Despejou-o pelo chão.
A serpente arquejou. Dezenas de artes Daoyin, de todas as escolas imagináveis.
Su Yan capturara mais que serpentes ao longo dos anos. Todo yao num raio de cinquenta li o conhecera. Cada um achara sua própria fortuna — uma caverna desabada, uma voz pregando num penhasco, uma gruta sob um lago — e todas, sem exceção, suas artes terminavam na Acumulação de Qi.
"Por quê?", murmurou Su Yan. "Por que todas as artes do mundo cortam no mesmo lugar?"
A serpente ferveu. "Alguém está perseguindo a raça yao! Destruíram nossas artes e nos deixaram as migalhas! Uma conspiração humana, marque minhas palavras!"
"Se puderam destruir o resto, por que não destruíram tudo?" Su Yan balançou a cabeça. "Há mais nisso."
Ele passou ao Punho Demoníaco do Titã-Touro — e seus olhos se acenderam. Qualquer raça podia praticá-lo, desde que tivesse membros. Impulsionava qi e sangue ao dobro da velocidade; uma explosão dele golpeava como um elefante de guerra — a força do titã. O "touro demoníaco" era a loucura que vinha com o sangue correndo tão rápido. Chegava a inchar o corpo vários centímetros no meio do golpe.
Até hoje ele subjugara yao com força bruta e nada mais. Sem técnica. Com este punho, isso mudava hoje à noite.
"A-Yan!", chamavam os aldeões lá fora. "Hora de adorar o deus!"
Su Yan guardou o pergaminho no manto. Beliscou de leve o osso do pescoço da serpente até encaixá-lo. "Quando eu voltar — vá embora, e não machuque ninguém. Senão, você vira cera e mercadoria."
O yao sentiu o pescoço encaixar de novo, dividido entre terror e alegria.
* * *
No salão ancestral de Jiangjia, o contraste era obsceno: aldeões famélicos e esfarrapados, o salão em si dourado e glorioso.
Quem tinha dinheiro trazia galinhas e patos cozidos, velas grossas. Quem não tinha, oferecia frutas e arroz branco, segurando três varetas de incenso. Quem não tinha nada vinha como Su Yan — de mãos vazias.
Lá dentro, a fumaça do incenso serpenteava. Atrás do incensário erguia-se um ídolo de madeira de dezesseis pés, laqueado de vermelho, manto verde, cara azul e presas. A fumaça entrava por suas narinas.
O peito do ídolo inflou. Ele inalou a oferta de incenso da aldeia numa longa tragada — e a madeira virou carne. O deus levantou-se do altar, agarrou as galinhas e as frutas, e comeu as velas de sobremesa.
Primeiro dia do mês. Dia de adoração. Em Jiangjia, em Xujiajing, Yangzitang, Ponte Shuangji, Curva Shagou — ídolos de madeira, barro, bronze e ferro acordavam em cada santuário, vestiam carne e banqueteavam. Nos templos das montanhas e nos santuários do rei-dragão ao redor de Lingling, no templo do Deus da Cidade, deuses se mexiam e cearam. Por todo Yongzhou, por todo o sul de Hunan, por toda a terra sagrada, o incenso subia como névoa — o grande quadro de uma era florescente.
Mas o imperador perdera o juízo, o reino se partira, e os senhores da guerra agora mandavam. Os deuses da terra sagrada já não eram o que foram. Ano após ano, definhavam.
"Su Yan! Jiang Shu! Jiang Lu!"
No salão de Jiangjia, o deus bateu no altar, furioso. "Seus miseráveis não me trazem nada — nem uma vareta de incenso! Como só duas refeições por mês de vocês, e nem assim me farto! Querem ventos bons e colheitas fartas, ou não? Ofendam-me, e verão que calamidade cai sobre sua aldeia!"