Se nunca tivesse ido à Rua do Cervo da Fortuna nem ao Beco da Folha de Pêssego, Chen Ping'an talvez jamais em sua vida se desse conta de como o Beco do Vaso de Barro era escuro e estreito. Mas o garoto de sandálias de palha, longe de se sentir decepcionado, finalmente sentiu paz. O garoto sorriu e estendeu ambas as mãos; suas palmas mal tocavam as paredes de argila amarela de ambos os lados. Lembrava que, uns três ou quatro anos atrás, só conseguia alcançar as paredes de argila com as pontas dos dedos.
Chegou em casa e encontrou o portão do pátio escancarado. Pensando que um ladrão havia entrado, o garoto correu para o pátio, só para ver um jovem alto sentado no umbral, de costas para a porta trancada da casa, bocejando de tédio. Ao ver Chen Ping'an, saltou como se o traseiro estivesse pegando fogo, correu até Chen Ping'an, agarrou-o com força pelo braço e o arrastou para dentro de casa, abaixando a voz: —Abre rápido, tenho uma coisa importante para te dizer!
Chen Ping'an não conseguiu se soltar do aperto do sujeito, então se deixou arrastar até abrir a porta. O jovem robusto, dois anos mais velho que ele, logo soltou Chen Ping'an e subiu furtivamente na cama de madeira, pressionando o ouvido firmemente contra a parede para bisbilhotar os vizinhos.
Chen Ping'an perguntou curioso: —Liu Xianyang, o que você está fazendo?
O jovem alto não deu atenção à pergunta de Chen Ping'an. Depois de mais ou menos o tempo que leva para queimar meio bastão de incenso, Liu Xianyang voltou ao normal. Sentou-se na borda da cama de madeira, com expressão complexa — em parte aliviado, em parte arrependido.
Liu Xianyang então notou Chen Ping'an fazendo algo peculiar. O garoto estava agachado dentro do umbral, inclinado para fora, queimando um papel amarelo com um toco de vela não maior que seu polegar. As cinzas todas caíam fora do umbral. Parecia que Chen Ping'an até murmurava alguma coisa, mas daquela distância Liu Xianyang não conseguia entender.
Liu Xianyang era o discípulo final do Velho Yao, dono de um antigo forno de dragão. Quanto a Chen Ping'an, de dotes naturais obtusos, o velho nunca o aceitara de verdade como aprendiz. Nessas terras, se um discípulo não tivesse oferecido o chá ao mestre na cerimônia formal, ou se o mestre não tivesse bebido aquele chá, não havia vínculo entre mestre e discípulo. Chen Ping'an e Liu Xianyang não eram vizinhos; suas casas ancestrais ficavam longe uma da outra. A razão de Liu Xianyang ter apresentado uma vez Chen Ping'an ao Velho Yao remontava a uma velha conta pendente. Liu Xianyang fora um garoto notoriamente travesso na cidade. Antes de seu avô morrer, ao menos havia um adulto em casa para mantê-lo na linha. Após a morte do avô, o garoto, que aos doze ou treze anos já era tão alto e forte quanto um homem feito, tornou-se o terror da vizinhança, uma dor de cabeça para todos. Mais tarde, por razões que ninguém sabia, Liu Xianyang enfureceu um grupo de rebentos da família Lu e acabou encurralado no Beco do Vaso de Barro, onde levaram uma sova de respeito. Seus agressores eram todos jovens de sangue quente que jamais contavam o custo de seus golpes, e logo Liu Xianyang estava vomitando sangue. No Beco do Vaso de Barro moravam mais de uma dúzia de famílias, na maioria operários de fornos de baixa categoria que se viravam nos pequenos fornos de dragão — não ousavam se meter naquela água turva.
Naquele momento, Song Jixin não tinha o menor medo. Pelo contrário, agachava-se alegre no alto do muro para apreciar o espetáculo, como se o mundo não estivesse bastante caótico.
No final, só uma criança, esquálida como um galho seco, escapuliu de seu pátio e correu até a boca do beco, onde gritou a plenos pulmões para a rua: —Tem um morto! Tem um morto!
Ao ouvir a palavra "morto", os filhos dos Lu despertaram de repente. Viram Liu Xianyang no chão, coberto de sangue; o jovem alto mal respirava. Aqueles ricos jovenzinhos por fim sentiram um calafrio de medo. Após trocarem olhares, fugiram pela outra extremidade do Beco do Vaso de Barro.
Mas depois disso, Liu Xianyang, longe de agradecer à criança que lhe salvara a vida, ia ao beco a cada poucos dias para provocá-la e atormentá-la. O órfão também era teimoso. Por pior que Liu Xianyang o maltratasse, recusava-se a chorar, o que só enfurecia mais o jovem. No entanto, um ano, ao ver que o pequeno órfão de sobrenome Chen parecia prestes a não sobreviver ao inverno, Liu Xianyang finalmente teve uma mudança de coração. O jovem, que já estava aprendendo no forno de dragão, levou o órfão consigo até aquele forno junto ao riacho Baoxi. Saíram da cidade para oeste, dezenas de milhas de estradas de montanha sob uma nevasca intensa. Liu Xianyang ainda não conseguia entender como aquele pequenino, que parecia um pedaço de carvão com pernas finas como varas de bambu, conseguira caminhar todo o caminho até o forno. O Velho Yao acabara deixando Chen Ping'an ficar, mas a diferença em como tratava os dois garotos era tão vasta quanto o céu e a terra. Com seu discípulo final Liu Xianyang, o velho o repreendia e o surrava, mas até um cego podia sentir a profundidade de sua preocupação. Uma vez, quando o velho bateu com força demais e fez a testa de Liu Xianyang sangrar, o couro grosso do jovem quase não sentiu nada, mas o Velho Yao, acostumado a ser severo diante de seus discípulos, arrependeu-se profundamente. Envergonhado demais para dizer algo diretamente, deu voltas e voltas em sua própria casa por meia noite, ainda incapaz de ficar tranquilo quanto a Liu Xianyang. Finalmente teve de chamar Chen Ping'an e mandá-lo levar um pote de pomada a Liu Xianyang.
Durante todos esses anos, Chen Ping'an invejara profundamente Liu Xianyang.
Não era que invejasse o talento natural de Liu Xianyang, sua grande força ou sua popularidade. Só invejava sua intrepidez — o modo como podia ir a qualquer lugar sem se preocupar com nada, e nunca sentia que viver sozinho fosse uma coisa terrível. Onde quer que Liu Xianyang fosse, logo colocava o braço no ombro de alguém, chamava-o de irmão e começava a beber e jogar. Como seu avô tinha saúde frágil, Liu Xianyang se sustentava desde muito pequeno e se tornara uma espécie de rei entre as crianças. Era habilidoso em tudo: pegar cobras, pescar, roubar ninhos de pássaros. Sabia fazer arcos de madeira, varas de pescar, estilingues e gaiolas. Quanto a pegar peixes e enguias nos sulcos dos campos, o jovem era sem dúvida o melhor da cidade. Na verdade, quando Liu Xianyang abandonara a escola da aldeia anos atrás, o Mestre Qi fora visitar o avô de Liu Xianyang, acamado, e se oferecera para ensiná-lo de graça. Mas Liu Xianyang recusou terminantemente. Disse que só queria ganhar dinheiro, não estudar. O Mestre Qi então se ofereceu para contratá-lo como assistente pessoal, mas Liu Xianyang ainda se recusou a aceitar. A verdade é que Liu Xianyang vivia bastante bem. Mesmo depois que o Velho Yao morreu e o forno de dragão foi lacrado, em poucos dias ele foi contratado por um ferreiro do Beco do Dragão Cavalgante, e logo estava ocupado construindo uma cabana de palha e uma fornalha no lado sul da cidade.
Liu Xianyang observou Chen Ping'an apagar a vela e colocá-la sobre a mesa, e perguntou em voz baixa: —Você já ouviu algum barulho estranho de manhã cedo, tipo...
Chen Ping'an sentou no banco comprido, esperando que ele continuasse.
Liu Xianyang hesitou um instante — e, pela primeira vez, corou levemente: —Tipo gatos na primavera.
Chen Ping'an perguntou: —Era Song Jixin imitando um gato, ou Zhigui?
Liu Xianyang revirou os olhos e parou de perder saliva com um boi surdo. Apoiou-se nas tábuas da cama, dobrou lentamente os cotovelos, depois esticou os braços, levantando o traseiro da cama e os pés do chão. Pairando no ar, zombou: —Zhigui, qual o quê! O nome dela é Wang Zhu. Esse fedelho dos Song sempre foi fanfarrão. Encontrou a palavra "Zhigui" em algum lugar e a usou sem ter a menor ideia do que significa. Pobre Wang Zhu —com um patrãozinho assim, deve ser castigo de uma vida passada; senão, não estaria sofrendo ao lado de Song Jixin.
Chen Ping'an não concordava com a opinião do jovem alto.
Ainda mantendo aquela postura, Liu Xianyang bufou: —Você realmente não se toca? Por que acha que ela parou de falar com você depois que você a ajudou a carregar aquele balde d'água uma vez? Aposto que o mesquinho do Song Jixin ficou com ciúmes e a ameaçou para não trocar olhares com você, senão a puniria segundo a lei da família, quebraria as pernas dela e a jogaria no Beco do Vaso de Barro...
Chen Ping'an não aguentou mais. Cortou Liu Xianyang: —Song Jixin não é cruel com ela.
Liu Xianyang se irritou: —E você sabe o que é bom e o que é ruim?
Os olhos de Chen Ping'an estavam límpidos. Disse em voz baixa: —Às vezes, quando ela trabalha no pátio, Song Jixin senta num banquinho lendo o tratado da localidade, e quando ela olha para ele, costuma sorrir.
Liu Xianyang ficou olhando fixo.
De repente, a frágil cama de madeira não suportou o peso de Liu Xianyang e partiu-se ao meio. O jovem alto caiu de bunda no chão.
Chen Ping'an se agachou no chão, segurando a cabeça com as duas mãos, suspirando com uma dor de cabeça.
Liu Xianyang coçou a cabeça e se levantou. Não disse nada de desculpa — só deu um leve chute em Chen Ping'an e disse, sorrindo: —Qual é, é só uma caminha quebrada de nada! O que vim te trazer hoje é uma notícia enorme —vale mais que essa sua caminha velha!
Chen Ping'an ergueu os olhos.
Liu Xianyang disse com presunção: —Meu Mestre Ruan saiu da cidade e foi para o riacho do lado sul. Disse que precisava cavar uns poços, e que não tinha mãos suficientes, então precisava de ajuda. Eu simplesmente mencionei você de passagem, disse que tinha um baixinho com força razoável. O Mestre Ruan aceitou. Me disse para avisar você para ir daqui a uns dias.
Chen Ping'an pulou de pé, prestes a agradecer.
Liu Xianyang levantou uma mão: —Pare por aí! Um grande favor não precisa de palavras de agradecimento! Apenas guarde no coração!
Chen Ping'an mostrou os dentes numa careta.
Liu Xianyang olhou em volta do quarto. Uma vara de pescar descansava inclinada num canto, um estilingue jazia no parapeito da janela, um arco de madeira pendia da parede. O jovem alto pareceu prestes a dizer algo, mas se conteve e engoliu em seco.
Atravessou o umbral com passadas largas; suas botas faziam claramente um desvio para evitar as cinzas do talismã.
Chen Ping'an observou aquelas costas altas.
Liu Xianyang se virou de repente, de frente para Chen Ping'an, dentro do umbral. Agachou-se, com os pés sem levantar do chão, correu para frente uns passos e desferiu um soco potente, depois retraiu o punho e se aprumou. Caiu na gargalhada: —O Mestre Ruan me disse em particular que se eu praticar este boxe por apenas um ano, vou conseguir matar um homem com ele!
Liu Xianyang parecia ainda não satisfeito. Fez um chute grotesco e disse, rindo: —Chamam esta de: "um bom chute na virilha, derruba um burro teimoso morto!"
Por fim, Liu Xianyang apontou o polegar para o próprio peito e disse, arrogante: —Quando o Mestre Ruan me ensinava o boxe, compartilhei com ele algumas ideias e reflexões. Como meu entendimento da técnica única 'corte-saltado' do Velho Yao na cerâmica. O Mestre Ruan disse que sou um prodígio marcial —uma vez a cada cem anos! De agora em diante, é só me seguir, que não vai faltar comida e bebida para você!
Pelo canto do olho, Liu Xianyang viu que a criada da vizinha tinha entrado na casa ao lado. Perdeu de imediato o interesse em fazer de herói.
Disse a Chen Ping'an, como quem não quer nada: —Ah, sim, quando passei pela velha árvore de alfarrobeira antes, tinha um velho lá que se autointitulava 'contador de histórias'. Estava montando sua banca e disse que tinha a barriga cheia de histórias de gente estranha e casos curiosos para nos contar. Se você tiver tempo, pode dar uma olhada.
Chen Ping'an assentiu.
Liu Xianyang saiu a passos largos do Beco do Vaso de Barro.
Circulavam muitas histórias sobre este jovem solitário e teimoso. Mas o garoto gostava de afirmar que seus antepassados eram generais que lideravam exércitos em batalha, e que por isso sua família tinha a armadura que se transmitia de geração em geração.
Uma armadura, dizia. Chen Ping'an a vira uma vez. Na verdade, era feia, como uma verruga na pele de um homem, ou um nó numa árvore velha.
Mas os coetâneos de Liu Xianyang contavam de outro jeito. Diziam que o antepassado de Liu Xianyang era um desertor que fugira para esta cidade, casara-se com uma família local e só escapara das autoridades por sorte. Contavam como se estivesse escrito em pedra, como se tivessem visto pessoalmente seu antepassado fugir do campo de batalha e fazer seu caminho miserável até esta pequena cidade.
Chen Ping'an pensou um momento, depois se agachou junto ao umbral, baixou a cabeça e soprou para espalhar as cinzas.
Song Jixin estava em algum ponto de pé junto ao muro do pátio, com sua criada Zhigui ao lado. Gritou: —Quer vir conosco até a alfarrobeira para nos divertirmos?
Chen Ping'an ergueu os olhos: —Vou passar.
Song Jixin torceu os lábios: —Sem graça.
Virou-se para sua criada e disse com um sorriso: —Zhigui, vamos! Vou comprar para você um pote inteiro de barriga de general de pó de flor de pêssego.
Ela disse timidamente: —Um potinho de grilo bastaria.
Song Jixin juntou as mãos atrás das costas, estufou o peito e saiu a passos largos: —Nós, os Song, somos uma família de tocar sinos e comer em tripés, de gorros e grampos que adornam gerações! Como poderíamos ser tão mesquinhos? Não seria uma vergonha para nosso nome de família?
Chen Ping'an sentou no umbral e esfregou a testa. Este Song Jixin —quando não dizia aquelas coisas estranhas e descabidas, não parecia tão ruim. Mas em momentos como este, se Liu Xianyang estivesse por perto, com certeza diria que estava morrendo de vontade de acertar a nuca de Song Jixin com um tijolo.
Chen Ping'an se recostou contra o batente da porta, pensando no amanhã: provavelmente seria como hoje, e depois de amanhã seria como amanhã. E assim, e assim, até que toda a sua vida transcorresse desse jeito, e no fim ele seria como o Velho Yao.
O homem come terra a vida toda; a terra come o homem uma vez.
No fim, ele fecharia os olhos. E quando os abrisse de novo, talvez fosse a próxima vida.
O garoto baixou os olhos para as sandálias de palha em seus pés, e de repente sorriu.
Pisar lajes de pedra azul —era diferente de pisar na lama.
---
Liu Xianyang saiu do beco e passou pela banca de adivinhação. O jovem taoista acenou para ele e gritou: —Venha, venha, este pobre taoista vê sua tez ardendo como fogo em óleo —não é um presságio auspicioso! Mas não tema —este pobre taoista tem um método para dissipar sua calamidade...
Liu Xianyang ficou um pouco surpreso. Lembrava que este taoista, ao interpretar varetas e dar a boa ventura no passado, nunca havia solicitado ativamente clientes. Sempre deixava que os voluntários se aproximassem por conta própria. Seria possível que agora que os fornos de dragão tinham sido fechados pela corte e o taoista também estivesse passando por maus bocados, ficando sem arroz, preferisse antes matar o inocente do que deixar escapar o culpado? Liu Xianyang riu e xingou: —Seu método é 'gastar dinheiro para afastar calamidades', não é? Vaza, velho vigarista! Quer surrupiar meu dinheiro? Espere pela sua próxima vida!
O jovem taoista não se irritou. Gritou para o jovem alto: —"Esperando que este ano traga fortuna em tudo, / Quem sabia que o destino guardava desgraça? / Sem apuros, ninguém reza aos imortais; / Para ter paz deve queimar incenso... Sim, deve queimar incenso..."
Liu Xianyang se virou de repente e correu a toda velocidade para a banca de adivinhação, esfregando os punhos e gritando: —Queimar incenso, é? Deixe-me queimar primeiro a sua banca!
O taoista estava claramente aterrorizado. Levantou-se de um salto, abandonando a banca, e fugiu de cabeça baixa.
Liu Xianyang ficou ao lado da banca, observando a fuga patética do taoista, caindo na gargalhada. Avistou o tubo de varetas sobre a mesa e, com despreocupação, estendeu a mão e o derrubou. Os palitos de bambu se espalharam para fora do tubo, formando um leque sobre a mesa.
Liu Xianyang apontou para o taoista, que tinha parado ao longe: —De agora em diante, toda vez que te vir, te dou uma surra!
O jovem taoista juntou as mãos e se inclinou, suplicando clemência.
Só então Liu Xianyang se deu por satisfeito.
O jovem taoista, esperando que o jovem alto se afastasse, ousou sentar-se de novo. Suspirou: —Tempos difíceis. Os corações já não são o que eram. Nem para este pobre taoista é fácil ganhar a vida.
Bem então, os olhos do taoista se iluminaram. Fechou os olhos rapidamente e recitou em voz alta: —"Quando o tanque está cheio, os sapos crocitam em caos; / o que fura as entranhas é o coração humano. / Fama e fortuna aqui são lentilha-d'água; / só se movendo em todas as direções se prospera!"
O par —um jovem senhor e uma criada— ouvira claramente as palavras do taoista, mas infelizmente não mostraram intenção de parar.
O taoista entreabriu os olhos uma fresta. Ao ver que estava prestes a perder outro cliente, deu uma palmada na mesa e ergueu a voz: —"Um bacharel cum laude é filho de um homem; / um primeiro-ministro é simplesmente um homem na terra. / Um cujo saber atravessa o céu e cujo nome sacode a cidade, / orgulhoso e animoso, cheio de vigor e brio!"
Song Jixin e sua criada Zhigui apenas seguiram seu caminho.
O taoista se desalentou. Murmurou entre dentes: —Este ofício é impossível.
Mas sem aviso, o garoto virou a cabeça e arremessou de longe uma moeda ao jovem taoista, sorrindo radiante: —Fico com suas boas palavras!
O taoista pegou a moeda às pressas e abriu a palma para ver. Franzindo a testa. Era só um cobre —a menor denominação.
Mesmo assim.
O jovem taoista colocou a moeda suavemente sobre a mesa.
Num piscar de olhos, um pássaro amarelo se abateu sobre a mesa. Abaixou a cabeça, bicou levemente a moeda de cobre, então a tomou com o bico e ergueu os olhos para o jovem taoista. Seus olhos eram vivos, não diferentes dos de um humano.
O taoista disse em voz baixa: —Vá. Este lugar já não é próprio para ficar.
O pássaro amarelo passou como um relâmpago e desapareceu.
O jovem taoista olhou em volta. Seu olhar pousou por fim no arco comemorativo que se erguia ao longe, que dava casualmente para a placa que dizia "Espírito Que Perfura a Concha e o Boi." Suspirou: —Uma pena.
E acrescentou: —Se eu pudesse levá-lo para fora e vendê-lo, não valeria pelo menos oitocentas ou mil onças de prata?