¡En las afueras de la capital, en el Pabellón de la Oveja!
Varias carrozas lujosas se detuvieron junto al pabellón. El viento invernal azotaba el campo abierto y las colinas se alzaban pardas y desnudas. Un tibio sol colgaba, prestando al día de principios de invierno una suave calidez.
Ziyang el Ermitaño, de la Academia del Ciervo Blanco, estaba a punto de entrar en el servicio oficial. Para aquella academia, cuya influencia en el gobierno había menguado año tras año, eran unas alegres noticias. Los maestros marcaban el compás y entonaban una canción; los discípulos se desgañitaban, seguros de que su hora había llegado por fin.
Bajo el pabellón, tres ancianos tomaban té. Uno vestía una túnica violeta con las sienes canosas—el invitado de honor. Era Yang Gong, de nombre de cortesía Ziqian, conocido por el sobrenombre de Ziyang el Ermitaño: el número uno de los exámenes del decimocuarto año de la era Yuanjing, que había dimitido al año siguiente y dedicado veintidós años a enseñar en la Academia del Ciervo Blanco, viendo cómo sus egresados se esparcían como flores por todo el imperio hasta volverse un gran erudito famoso en el mundo. Podía haber llegado más lejos—un escaño en la Cancillería estaba a su alcance—pero en su cumbre abandonó en silencio el servicio. El rumor decía que había ofendido al Emperador, o que se había enemistado con el Gran Secretario y había sido superado. Fuera lo que fuese, volvía por fin, con rumbo a Qingzhou como Gobernador Provincial. Todo un señor de una provincia fronteriza.
Los otros dos no eran menos eminentes. El de la túnica gris y la perilla era Li Mubai, gran maestro del Go, otrora el mejor jugador del reino—hasta que, cinco años atrás, perdió tres partidas contra Wei Yuan, arrojó el tablero ciego de furia y juró no volver a tocar las piedras. El de la túnica azul era Zhang Shen, gran maestro de la estrategia, cuya temprana obra los *Seis Tratados de Estrategia Militar* seguía siendo lectura obligada de todo oficial del Gran Feng. Era el único estratega que podía compararse con Wei Yuan.
Una multitud de los alumnos más prometedores de la academia había venido a despedir al maestro. Xu Xinnian estaba entre ellos.
"Por fin el Maestro Ziyang ha vuelto a salir", murmuró un compañero conocido. "Conquista su aprecio y nuestras fortunas están hechas. Cijiu, ¿tienes listo un poema?"
Mi hermano me ha dado uno... medio verso regulado, nada menos... Xu Xinnian miró hacia el pabellón. "He improvisado medio verso. Eres demasiado mercenario, Yongshu."
El verso regulado de siete caracteres seguía una prosodia rigurosa: ocho líneas de siete caracteres, dos por pareado, cuatro pareados en total. Xu Qi'an solo le había dado dos pareados, y por más que Xu Xinnian insistiera no lograba arrancarle el resto.
"Esto no es ser mercenario. El mar del saber es como el mar del cargo: el esfuerzo es la barca y la intriga el remo", respondió el amigo, que no insistió.
"Yongshu tiene razón", terció otro. "La burocracia está podrida; los escribas y los señores corruptos devoran al pueblo, y el desastre llega año tras año. Para enmendarlo, la mente debe permanecer ágil."
Yongshu se volvió hacia Xu Xinnian. "Llamas a la poesía un oficio mediocre. Pero tus ensayos, por finos que sean, ¿quién los recordará dentro de unas décadas? La poesía sobrevive al hombre. La poesía pasa a la posteridad."
La poesía es un oficio mediocre, ni gobierna un estado ni beneficia al pueblo... Xu Xinnian estuvo a punto de decirlo, pero recordó que él mismo iba a adular a un anciano con ese mismo oficio, y se tragó las palabras.
Yongshu lo miró asombrado. ¡No había picado el anzuelo!
Li Mubai suspiró. "Hermano Yang, si hubieras sido la mitad de avispado que ellos, no habrías malgastado esos años."
Ziyang el Ermitaño sonrió. "Al final fui yo quien quedó desplazado del servicio."
"Eso no es culpa tuya. La gente salida de la Academia Imperial no va a quedarse de brazos cruzados viendo levantarse a la Academia del Ciervo Blanco."
"Ja. Mezquinos que adulan hacia arriba y oprimen hacia abajo—en doscientos años han arruinado el reino hasta este estado."
Tras esto latía una curiosa historia. El confucianismo comenzó con el Sabio, y la Academia del Ciervo Blanco, fundada por su discípulo mayor, era su legítima línea ortodoxa. Pero doscientos años atrás, por la cuestión del heredero legítimo, la academia cayó en desgracia ante el Emperador. Justo entonces apareció un traidor en su seno: un antiguo maestro que levantó escuela propia, aduló al Emperador con el lema "Conservar el Principio Celestial y extinguir el deseo humano" y, con el patrocinio imperial, fundó la Academia Imperial y tomó el relevo de la del Ciervo Blanco como principal cauce de los funcionarios de la Corte. La disputa por la ortodoxia se había prolongado así dos siglos.
Ziyang habló con gravedad. "Voy a abrir nuevas tierras para la academia, a cimentar su lugar en el cargo. Pero un hombre solo no puede restaurar su gloria. Debemos remar juntos—y necesitamos jóvenes de talento."
Li Mubai y Zhang Shen se cruzaron una sonrisa. El segundo se volvió a los eruditos de afuera. "¿Alguno compondría un poema de despedida para Ziyang el Ermitaño?"
"La poesía pide un premio que valga la pena", dijo Ziyang, desabrochándose un colgante de jade púrpura del cinturón. "El primer puesto se lleva el colgante."
El jade relumbraba con una extraña luz violeta. Los ojos ávidos se encendieron al instante. La prenda de un gran erudito, empapada de su aura cultivada, rebosaba poder. Y había un sentido más hondo: la prenda de un anciano solo se entrega a un joven o a un discípulo. Tomar el colgante equivalía a decir: ahora eres mío—mi discípulo.
"Este alumno ofrece un verso para acompañar a Ziyang el Ermitaño en su camino." Un erudito alto y erguido, de túnica gris azulada, salió de la multitud y alzó las manos juntas hacia el pabellón.
Li Mubai sonrió. "Mi discípulo, Zhu Tuizhi—tiene algo de don para el verso."
Ziyang asintió, sonriendo. Cuando Zhu Tuizhi terminó su poema de despedida, la sonrisa se ahondó; estaba manifiestamente satisfecho.
"No está mal", elogió Zhang Shen, sin añadir más, pues ambos colegas lo superaban en poesía.
Pero un buen comienzo no siempre hace un buen final, y lo que siguió bien podría llamarse cola de perro injertada en abrigo de marta. El resto eran mediocres a lo más.
Li Mubai se lamentó. "Desde que la Academia Imperial reanotó los clásicos del Sabio con su 'conservar el Principio Celestial', los eruditos quedaron atados al cánon y sepultados en frases rebuscadas. Cayeron en la 'dicción encadenada y la verbosidad fragmentada' y no pudieron salir. Ensayos y versos perdieron todo espíritu."
Se puso amargo. Este era el motivo del declive del confucianismo. Doscientos años atrás, el lema confuciano rezaba: *La puerta budista es espléndida, la taoísta soberbia y, ojalá, los hechiceros no se quedan cortos; los maestros del gu y los chamanes tienen espíritu, todo el crédito que merecen... Ah, pero ustedes, rufianes guerreros, salgan—esto es una reunión de gente culta. Llévense a los demonios. Y el resto de los sentados—sálvense la presencia—basura.*
Así de arrogantes habían llegado a ser. ¿Y ahora? Cada sistema de cultivo les parpadea con inocencia: *¿Qué te pasa, hermanito?* Y los confucianos se aprietan, temblando, sin atreverse a pío.
Ziyang dio un suspiro. "Basta de esto. Eruditos, ¿hay otro verso?"
Silencio. Zhu Tuizhi clavaba los ojos en el jade púrpura, seguro de que el premio era suyo.
"Maestro, tengo un poema", dijo Xu Xinnian, plantándose al borde del pabellón.
Había guardado silencio adrede, siendo modesto y reacio a avergonzar a sus compañeros con un buen poema demasiado pronto. No tenía absolutamente nada que ver con que hubiera cruzado una vez insultos con Zhu Tuizhi.