"Xu Cijiu, mi discípulo, versado en las artes de la guerra—un material prometedor", presentó Zhang Shen el estratega, añadiendo para sí: un hombre que no sabe escribir un poema. Le parecía pasmosamente raro que el muchacho diera un paso al frente.
Zhu Tuizhi, que ya daba el jade púrpura por suyo, se puso en guardia al oír la voz, y luego se relajó al ver a Xu Xinnian. Años de compañeros de clase bastaban para conocer de sobra las fuerzas y debilidades del otro. Xu Xinnian era excepcional en ensayos de política y sólido en estrategia, pero su poesía difícilmente pasaba las puertas del buen gusto. El colgante seguía siendo suyo.
Los ojos de los eruditos se posaron en Xu Xinnian. Saboreando la atención, con aire de mirar por encima del hombro, alzó la vista al tibio sol:
"Nubes amarillas velan el sol al crepúsculo a lo largo de mil li—"
Li Mubai asintió y se acarició la barba. Una llana descripción de la escena, y sin embargo un corazón ancho y abierto saltaba de la página.
"El viento del norte dispersa a los gansos entre la nieve que cae."
Era principios de invierno, la nieve aún no llegada aunque cercana, así que no cabía tacharlo de exageración. El crepúsculo, una gran nevada, el viento del norte aullando, una cuña rezagada de gansos—el cuadro se erguía en un instante, y calzaba la despedida como un guante.
Zhang Shen quedó sobresaltado y estudió a Xu Xinnian de cerca. Para este alumno, esas dos líneas debían de ser fruto de puro esfuerzo ardiente; si mantenía el nivel, bien podría intercambiar golpes con Zhu Tuizhi.
De los tres grandes eruditos, Ziyang el Ermitaño tenía el oído más fino, y las dos líneas le despertaron una melancolía innominada. Mil li, crepúsculo, viento del norte, un ganso solitario, nieve espesa—dibujaban una escena lúgubre y desolada, como si fuera desterrado, no nombrado. Y sin embargo daban en el alma misma de su situación: este nombramiento vestía los ropajes del favor imperial, pero ¿la facción de la Academia Imperial iba a verlo ascender sin trabas, o a quedarse de brazos cruzados mientras él clavaba los cimientos de la Academia del Ciervo Blanco? Su partida a Qingzhou era un viaje a lo desconocido.
Entonces Xu Xinnian abrió los brazos en cruz, el rostro hermoso brillando como jade pulido, y arrojó las dos últimas líneas, cada palabra cayendo como una piedra:
"No temas que en el camino te falten amigos íntimos—"
"¿Quién en todo el mundo no conoce tu nombre?"
Dentro y fuera, silencio total. Un instante después, un escalofrío recorrió toda la concurrencia. Zhu Tuizhi volvió la cabeza, rígido, a contemplar al orgullosamente erguido Xu Xinnian.
"'No temas... ¿quién no conoce tu nombre?'" Li Mubai palmoteó. "¡Magnífico!"
Las dos primeras líneas dolían de desolación; las dos últimas giraban a una esperanza súbita, alzando el corazón. Zhang Shen observó con gravedad, silencioso. Ziyang, perdido en el temple de la cuarteta, tenía el corazón en vilo.
"Un buen poema, un buen poema..." murmuró.
"¿Por qué solo medio verso?" preguntó Zhang Shen, pues su discípulo no había proseguido.
Una comisura de la boca de Xu Xinnian se torció. "Este poema no tiene más que medio verso."
¿¡Solo medio!? Los eruditos abrieron mucho los ojos, incapaces de aceptarlo. ¿Desde cuándo se detiene un hombre a mitad de poema—acaso era un ser humano?
"No importa, no importa. Medio verso basta para asombrar a los dioses", dijo Ziyang, alisándose las mangas, con la sonrisa ahondándose. "Xu Cijiu, ¿tiene nombre?"
"¡No!" Xu Xinnian se aferró a su aire altivo—la verdad era que no sabía explicarse, y solo la altivez detendría las preguntas.
La sonrisa de Ziyang no hizo sino ensancharse. "Este poema se escribió para despedirme a mí, ¿verdad?"
Xu Xinnian asintió.
"Entonces deja que, tan viejo como soy, te encuentre un nombre."
Li Mubai y Zhang Shen vislumbraron de pronto su designio, y el corazón se les agrió como si hubieran mordido un limón.
"¿Qué te parece *Despedida a Yang Gong en el Pabellón de la Oveja en su Viaje a Qingzhou*?", dijo el gran erudito, esperanza desnuda en los ojos.
"¡Pasable!" dejó escapar Xu Xinnian, y entonces, al captar su tono falto de deferencia: "La decisión queda en manos del maestro."
"Viejo rufián sinvergüenza."
"¡Hum!"
Los dos se agriaron todavía más.
"Esta es una fortuna hecha", rio Ziyang, ufano, e hizo una reverencia.
En una era en que la poesía se había marchitado, una vez este verso se filtrara, sacudiría al mundo erudito. Con un solo gesto había ligado su nombre al poema; si el verso pasaba a la posteridad, él también. Y una obra maestra así estaba destinada a los siglos.
Lo que los dos grandes eruditos hallaron más sinvergüenza de todo era que Xu Xinnian, ofreciendo el poema como discípulo a su maestro, hubiera usado el nombre personal del maestro en el título—la convención permitía solo el nombre de cortesía o el sobrenombre; solo un par o un amigo íntimo usaba el nombre. Patente que este maruto se quitaría la propia piel por fama. ¿Y de qué soñaba un erudito sobre todas las cosas? No cultivarse ni gobernar el estado—eso era un ideal. El gran sueño único, durante mil años, era dejar su nombre en la historia. Los dos maestros podían haberse abierto las propias paredes de envidia.
Zhang Shen, su maestro, se dio cuenta de que el poema muy probablemente no era obra suya, pero no lo delató. Que un alumno ganara el favor de Ziyang era una fortuna ganada, y un maestro podía alegrarse.
Entre el bullicio, Xu Xinnian tosió. "Maestro, y ustedes dos, señores—este poema no es mío. Lo escribió otro."
La charla murió. Tres grandes eruditos con tres caras. Zhang Shen, iluminado, un gesto de *como sospechaba*. Li Mubai pareció genuinamente sorprendido. Pero Ziyang reaccionó con más violentia: avanzó y exigió, sin apenas aliento, "¿Quién? ¿Un erudito de nuestra Academia? ¿Está aquí?"
Su mirada barrió a Xu Xinnian y rebuscó en la multitud.
"¡Fue mi hermano mayor!" Xu Xinnian alzó la barbilla, manteniendo la pose.
Los eruditos comenzaron a murmurar: "¿El hermano mayor de Xu Cijiu? ¿Dónde estudia? ¿Cómo podemos ignorarlo? Cijiu, su nombre, su maestro... ¡dilo de una vez!"
Los tres grandes eruditos también se volvieron a mirarlo. Vaya lío. Estoy contaminado por ese bruto de mi padre—nunca debí contarles lo de ese bruto de mi hermano... Xu Xinnian vio su error. "Todos los oficios son viles; solo el estudio se alza en alto", regía el proverbio, y los eruditos eran orgullosos, los de la Academia del Ciervo Blanco los más orgullosos de todos. Fuera Xu Qi'an un erudito, lo admirarían; pero si la concurrencia supiera que no era sino un alguacil del yamen, su aprecio se agriaría. ¿Un agente de baja categoría escribiendo un verso sin par—dónde quedarían sus caras?
Apretando los dientes, Xu Xinnian prosiguió: "Mi hermano mayor... estudia los clásicos en casa, en retiro. No está en la Academia del Ciervo Blanco ni en la Imperial. No ama la fama ni le tienta la gloria—solo pide pasar sus años cenicientos sobre los libros."
¡Semejante entereza—un modelo para nuestra clase! Los eruditos se quedaron sin aliento, ardiendo por conocerlo.
El premio fue, como era de esperar, para Xu Xinnian. Ziyang, arrebolado, se despidió y, al subir a su carroza, dejó un comentario punzante: "Semejante talento no debe quedar oculto. Chunjing, Jinyan—¿qué opinan?"
Ya fuera que los dos maestros no captaran su sentido o solo fingieran, lo despidieron en silencio. Solo cuando la carroza se hubo alejado, Li Mubai asió la mano de Xu Xinnian y lo apartó. "Cijiu, me ha dado por tomar un discípulo. Ya que el día está libre, llévame a conocer a tu hermano."
Zhang Shen palideció. "Cijiu, si tu hermano y tú os arrodilláis a la vez bajo mi techo, sería una historia para los siglos." Da igual escribir poesía; no debía dejar escapar a semejante talento. Si alguno compusiera un día un poema para la posteridad—digamos, *Mi Maestro Zhang Shen*—sería una cosa muy buena.
Li Mubai se picó. "La guerra no es corriente principal. La primera llamada de un erudito son los clásicos, la política, el autogobierno."
"Ja. ¿Y es el Go una corriente tan principal? Y menos aún quien no sabe perder—ni una victoria contra Wei Yuan." Zhang Shen bufó.
"Viejo bellaco, calla con Wei Yuan. Yo atesoro el talento, y este alumno es mío."
"¿Atesorar? ¡Estás baboseando por su poesía!"
"¡Sinvergüenza, te derribo de un soplo de espíritu recto!"
"Como si yo no tuviera uno propio."
A Xu Xinnian se le puso la piel de gallina. Los eruditos a distancia estaban estupefactos: en un santiamén los dos grandes eruditos, rojos de ira, se enzarzaban en una disputa y parecían a punto de llegar a las manos.