Chen Ping'an llevó el agua y la vertió en la tinaja de barro junto a la cocina, y luego se apresuró a la puerta y gritó: «¡Liu Xianyang, voy a usar algo de tu leña, de tu aceite y de tu sal — quiero guisar un caldo de pescado para la señorita Ning y ayudarle a recobrar fuerzas! Está bien, ¿no?»
Liu Xianyang, que estaba saboreando un dulce sueño de sobremesa, despertó sobresaltado y rugió: «¡Chen, pesado! ¡Estaba soñando que Zhigui me sonreía — ahora tendrás que pagarme con otra Zhigui entera!»
Chen Ping'an negó con la cabeza y, recordando algo, dijo en tono de disculpa: «Precisamente me topé con Zhigui hace un momento en el Pozo de la Cerradura de Hierro, pero la Vieja Ma se metió por medio y se me olvidó del todo pasar tu mensaje. Cuando lleve el caldo a la señorita Ning en un rato, te lo llevaré sin falta.»
Liu Xianyang se sentó de un salto, se vistió en un santiamén y se acomodó en el umbral de la sala principal, contemplando la figura enjuta que ajetreaba junto a la cocina, y se rió entre dientes: «Espera — iré contigo a llevar el caldo. Dime, ¿se puso Zhigui hoy la falda de color granada, o la verde clara? Ah, en fin — dentro de un rato, cuando haya reunido otros doscientos cobres más, podré pagar esa polvera de plata de Bai Yu, la que lleva meses desdeñando comprar. Sé que la está codiciando desde hace tiempo. Todo es culpa de ese tacaño de Song Jixin, que se engalana como los señoritos del Camino de la Riqueza y el Rango mientras la pobre Zhigui se pasa el año sin vestido nuevo. Si yo fuera su joven amo, te prometo que compraría cuanto pusiera el corazón en ello, más rica que cualquier señorita del Camino de la Riqueza y el Rango — una doncella de diez mil taeles de oro!»
Chen Ping'an no hizo caso de las fantasías de Liu Xianyang. No podía entender en su vida por qué Liu Xianyang estaba tan empeñado en Zhigui, precisamente con todas las mozas que había — no porque mirara en menos a la muchacha por ser criada, ni porque pensara que Zhigui fuera fea; solo que a sus ojos ella y Liu Xianyang nunca parecían una pareja atada por el hilo rojo del destino.
Curioso, Chen Ping'an preguntó: «¿Cómo es que también la llamas Zhigui, y no Wang Zhu?»
Liu Xianyang sonrió de oreja a oreja. «Desde que supe que tú tampoco sabías escribir los caracteres de "Zhigui", dejé de preocuparme.»
Chen Ping'an dijo, sin salida: «¿De qué sirve medirte conmigo? Mídete con Song Jixin — Zhigui no es mi criada.»
Liu Xianyang resopló. «Ese sujeto tampoco es mejor que tú en todo. Por ejemplo — ¿ha llamado alguna vez "padre" o "madre" a alguien en toda su vida? No. ¿Conque no te queda ya por delante, Chen Ping'an? No me extraña que la madre de Gu Can, y esas comadres como la Vieja Ma, tengan la lengua tan afilada. Song Jixin no es de estirpe limpia en absoluto; si lo fuera, ¿por qué no viviría a cara descubierta en la residencia del superintendente, en lugar de arrastrarse en vuestra Callejuela del Barro? Y encima el muy desgraciado se atreve a mirar a los demás por encima del hombro, así que merecido tiene el lodo que le echan y el nombre de "bastardo" que le gritan.»
Chen Ping'an se levantó y fue a la puerta de la cocina. «Liu Xianyang, aunque Song Jixin y yo difícilmente nos llamamos amigos, la manera en que hablas de él…»
Liu Xianyang levantó las dos manos a toda prisa, negándose a dejar que Chen Ping'an siguiera su cantinela, y esquivó con astucia: «Ya me callo, ¿de acuerdo? Chen Ping'an, este temperamento tuyo, terco y quisquilloso, ¿a quién te parece? Mi abuelo decía que tus padres eran ambos gente fácil de tratar — sobre todo tu madre; hablaba en voz baja y suave y se pasaba sonriendo, un genio tan bueno que no había más que decir. Mi abuelo también decía que en los primeros años la Vieja Ma maldecía a casi todo el mundo de las callejuelas de alrededor; solo al encontrarse con tu madre ni puntualizaba ni sacaba faltas, sino que hasta le esbozaba una sonrisa.»
Chen Ping'an se rió hasta partirse.
Liu Xianyang lo despidió con la mano. «Anda, ve a guisar el caldo para tu mujercita.»
Chen Ping'an puso los ojos en blanco. «¡Dile eso a la cara a la señorita Ning, si te atreves!»
Liu Xianyang sonrió. «Tonto eres tú, no yo.»
Un rato después Chen Ping'an trajo una ollica de barro, y los dos cerraron casa y patio y partieron juntos hacia la Callejuela del Barro. Cuando llegaron a la puerta de Chen Ping'an y lo vieron llamar allí con su cara de bobo, Liu Xianyang se dio cuenta de que el muy torpe le había dejado las llaves de su propia casa a la moza de negro; decidió que Chen Ping'an no tenía remedio en absoluto.
Cuando la moza de negro estaba en casa no llevaba velo, y al abrir la puerta mostró un rostro limpio y de tez clara. Liu Xianyang sentía una cierta aprensión hacia esta moza, de semblante serio, que jamás sonreía, aunque ni él mismo sabía por qué. Si se trataba de un carácter frío, a Zhigui, la de al lado, no se le quedaba nadie detrás — y con todo, con ella Liu Xianyang siempre se había atrevido a sacar su pellejo grueso. Si era porque la moza iba ceñida de espada y hoja, tampoco era eso, pues Liu Xianyang, acosado y perseguido una y otra vez por los hijos mimados del Camino de la Riqueza y el Rango, huyendo como un perro vagabundo, nunca había tenido un solo estremecimiento de miedo en el corazón.
Pero a esta muchacha de fuera, llamada Ning Yao — a ella sí le tenía un poquito de miedo.
La moza de negro se sentó junto a la mesa, abrió la olla, aspiró el aroma, entrecerró sus largos y estrechos ojos y asintió, diciendo con suavidad: «Gracias.»
La observación de Chen Ping'an era aguda; sabía que aquella era la manera que tenía la moza fría de estar de buen humor.
Chen Ping'an le coció una olla de gachas y le dijo que cuidara ella del fuego, y luego le dijo a Liu Xianyang: «¿Esperarás aquí a que Zhigui salga? Yo tengo que ir a entregar las cartas.»
Liu Xianyang estaba sentado en el umbral con las orejas bien abiertas, esforzándose por no perderse ni un solo sonido de la guerra entre dioses, y de mal talante dijo, impaciente: «¡Anda, ocúpate de tus asuntos!»
Chen Ping'an salió del patio, y cuando estaba a punto de llegar a la boca de la Callejuela del Barro, notó que la luz delante se oscurecía; al alzar la vista vio el camino bloqueado por un hombre alto, vestido con un manto blanco inmaculado. Con una mano a la espalda y la otra apoyada en el cinturón de jade blanco que le ceñía el vientre, se quedó mirando a lo lejos.
Percibiendo quizá que bloqueaba el estrecho callejón, el hombre sonrió con levedad y de propio impulso se hizo a un lado para dejar pasar a Chen Ping'an.
Lleno de recelos, Chen Ping'an apresuró el paso fuera de la Callejuela del Barro y, al volver la vista una vez, vio que el hombre ya se había adentrado despacio en ella.
Aun en aquel breve vistazo de soslayo, Chen Ping'an había notado que en el manto, blanco como la nieve sin mancha, a la altura del pecho y de la espalda, se bordaban unos hilos de oro tenues, vagos e indistintos, que formaban a la sombra las figuras de dos dibujos, como si seres vivos deambularan entre montes de niebla y mares de nubes — un espectáculo prodigioso. Chen Ping'an no le dio más vueltas, tomando al hombre por otro forastero de la calaña de Fu Nanhua, llegado una vez más a la Callejuela del Barro en busca de fortuna. Desde aquel día en que había caminado bajo el viejo árbol de la pagoda junto al señor Qi, el joven de las sandalias de paja se había quedado mucho más tranquilo; sentía que mientras el señor Qi permaneciera en la villa, ocurriera lo que ocurriese, aún se podría, a lo sumo, reclamar una medida de justicia.
Al pasar trotando por delante del Callejón de la Flor de Albaricoque, Chen Ping'an vio a la moza de azul de la noche anterior, todavía sentada en la tienda de los wantanes, con un palillo esbelto en cada mano, tamborileando con suavidad sobre el tablero de la mesa; su cara redonda, algo regordeta e infantil, irradiaba vida, con los ojos clavados en los wantanes que hervían en la gran olla frente a ella, de modo que jamás se percató de Chen Ping'an, que se hallaba a unos pasos.
Para la moza de azul, con buena comida delante, ¡aunque se derrumbara el cielo terminaría su tazón antes de huir!
Chen Ping'an admiró a esta moza desconocida desde el fondo del corazón; sin querer molestarla, sonrió y siguió corriendo hacia el borde oriental de la villa.
Ciertas personas, ciertas cosas — aunque no fueran más que paisajes al borde del camino, una sola mirada podía hacer sentir que el mundo era hermoso.
Cuando Chen Ping'an llegó a la verja de madera del este, el desaliñado portero estaba en lo alto de un tocón, empinándose sobre las puntas de los pies para otear hacia oriente, como aguardando a alguna persona importante.
Chen Ping'an había oído, en tiempos, contar a los ancianos bajo el árbol de la pagoda cómo el actual superintendente de los hornos, al entrar por primera vez en la villa, había venido con gran boato: los venerables de los templos ancestrales de los cuatro apellidos y las diez estirpes habían acudido casi sin excepción a recibir al alto funcionario en la puerta del este. Pero tras estar de pie a pleno sol la mayor parte de un par de horas, al fin un mayordomo atareado llegó corriendo a la puerta del este para decir que el superintendente, apenas despertado de su siesta en el patio de su residencia oficial, les rogaba que fueran a verle allí directamente — lo cual enfureció a aquellos caballeros, a aquellos señores adinerados, de tal modo que, como dice el refrán, hasta el Buda alzó en ellos un cielo alto y otro bajo; y sin embargo, después, según contaba la historia, una vez traspasadas las puertas de la residencia oficial, nadie se atrevió a soltar ni un suspiro, y cada uno sonreía con más cortedad que el anterior, como nietos dóciles.
Siempre le había parecido raro a Chen Ping'an cómo hablaban aquellos ancianos como si lo hubieran presenciado con sus propios ojos. Cada vez que contaban los chismes menudos del Camino de la Riqueza y el Rango y del Callejón de la Hoja de Melocotón, los contaban con más verdad que la propia verdad — cómo la segunda señora de la familia Lu se había echado al maestro de esgrima, y cuando sorprendieron su amorío con la puerta abierta de par en par, toda la larga cadena de detalles de cómo la aturullada segunda señora revolvía la ropa para cubrirse el frondoso pecho se relataba sin un solo desliz; el narrador del cuento parecía, para más señas, no ser otro que el propio maestro de esgrima.
Liu Xianyang tragaba saliva en cada relato; Song Jixin a veces iba también, sin Zhigui, y reía con más reserva que Liu Xianyang; con todo, cuando se trataba de unirse al alboroto disimulado del corro, se entregaba con un brío singular, más alto que cuando recitaba a voz en cuello sus escrituras de sabios al alba y al ocaso.
Chen Ping'an se acuclilló junto al tocón y esperó con paciencia al portero de la villa.
El hombre maldijo en voz baja, saltó del tocón y, al avistar al joven de las sandalias de paja, sin decir palabra entró en la choza de barro amarillo y sacó un rimero de cartas — seis cartas de familia en total — de las cuales solo le entregó cinco cobres de un penique.
Chen Ping'an ojeó las direcciones sin comentario alguno, pues dos de las cartas eran para las casas vecinas del Camino de la Riqueza y el Rango, y no quería sacar ventaja; cierto que si el portero se hubiera movido por algún raro arrebato de bondad y le hubiera dado los seis cobres desde el principio, tampoco habría rechazado el dinero.
Una vez decidido Chen Ping'an el orden de la entrega, preguntó sin compromiso: «¿Esperas a alguien?»
El hombre echó una mirada al ancho camino del este y resopló: «¡Espero a mi señor!»
Chen Ping'an, sin ganas de quedarse a servir de desahogo a su mal humor, salió corriendo de inmediato.
El hombre se rió, entre enojo y sorpresa. «Vaya, vaya — un mozo de vista aguda, después de todo.»
El portero miró al cielo; el trueno hacía rato que se había alejado, y las nubes espesas que parecían casi apoyarse en los aleros se habían ido enrareciendo y disipando despacio.
Se dejó caer en el tocón con un suspiro. «Cuando los dioses guerrean, los mortales pagan las consecuencias.»
---
Seis cartas — una para cada uno de los cuatro grandes clanes, Lu, Li, Zhao y Song, del Camino de la Riqueza y el Rango, y dos más en el Callejón de la Hoja de Melocotón, una de las cuales, por una dichosa casualidad, era para aquel anciano bondadoso que ya conocía a Chen Ping'an. Y cosa aún más extraña, la que abrió la puerta para recogerla fue ese mismo anciano; y reconociendo al joven de las sandalias de paja, dijo en tono de broma: «Niño, ¿de veras no quieres pasar a beber un sorbo de agua?»
Chen Ping'an sonrió con timidez y negó con la cabeza.
El anciano no se sorprendió; solo sacó un puñado de cobres de la manga y se los tendió a Chen Ping'an, riendo despacio mientras explicaba: «Hoy hay buenas noticias en la casa; este poquito de dinero de la suerte, todo el que lo ve puede compartirlo. Es solo por el presagio — una miseria, una docena de cobres, nada más. Así que tómalo sin preocupación.»
Solo entonces aceptó Chen Ping'an los cobres, sonriendo: «¡Gracias, abuelo Wei!»
El anciano asintió, y luego dijo de pronto: «Niño, estos días, cuando no tengas que hacer, ve de vez en cuando a sentarte bajo el árbol de la pagoda; y si encuentras hojas de pagoda o ramitas de pagoda en el suelo, llévalas a casa y guárdalas. Ahuyentan hormigas, ciempiés y cosas por el estilo — bueno, ¿no es verdad, y no te cuesta ni un cobre.»
Chen Ping'an hizo una reverencia de agradecimiento al anciano desde el pie del escalón.
El anciano sonrió, encantado. «Anda, anda. La cosecha del año se siembra en su primavera; un mozo que tenga los miembros en movimiento seguro que le va bien.»
El muchacho se alejó corriendo de la calzada de piedra azul, fuera del Callejón de la Hoja de Melocotón.
El anciano permaneció largo tiempo en el umbral, contemplando los melocotoneros de ambos lados, hasta que una esbelta y grácil doncella vino a su lado y dijo en voz baja: «Abuelo, ¿qué miras? Hace frío ahí fuera — cuida de no acatarrarte.»
La doncella había cuidado del anciano durante años y sabía que poseía un corazón de bondad de Bodhisattva; lo respetaba más que temía, y así sonrió con gracia y preguntó con pícara audacia: «Abuelo, ¿será que piensas en alguna moza que conociste en tu juventud? ¿La que estaba de pie bajo el melocotonero?»
El anciano, de cabellos blancos, sonrió. «Tao Ya, eres, como el muchacho de las cartas, una persona con corazón.»
La doncella, al oír el elogio, sonrió con inocente regocijo.
El anciano dijo de pronto: «En un par de días va a venir a visitarnos un pariente lejano; cuando lo haga, Tao Ya, irás con los jóvenes de la casa y dejaréis esta villa juntos.»
La doncella se sobresaltó, se le enrojecieron los ojos al instante, y dijo con la voz rota por las lágrimas: «Abuelo, no quiero irme de aquí.»
El anciano, a quien siempre era fácil de convencer, agitó la mano: «Déjame contemplar un rato más el paisaje del callejón; entra tú primero. Tao Ya, sé obediente — si no, me enfadaré.»
La doncella no tuvo más remedio que retirarse a hurtadillas, tímida, volviendo la cabeza a cada paso.
Las hojas de melocotón del Callejón de la Hoja de Melocotón eran frondosas y verdes; aún no había aparecido ninguna flor de melocotón.
El anciano soltó un leve suspiro de aire viciado, cruzó el umbral, bajó los escalones y se encaminó hacia el melocotonero más próximo. De pie bajo el árbol, dijo con aflicción: «Tierno es el melocotón, en llamas su flor. En verdad, no volveré a verlos.»
Volvió la vista hacia su propia morada y murmuró: «Esta villa, bendecida por encima de toda medida, jamás estuvo en consonancia con el gran dao; hace mucho los sabios alzaron y forzaron a cielo y tierra a una nueva forma, y hemos gozado de su vasta fortuna durante tres mil años. Todos cuantos han salido de esta villa a lo largo de los siglos han esparcido sus ramas y sus hojas por todo el continente de Baoping. Pero el cielo es sutil en sus cuentas; y así ha llegado el tiempo de que cobre sus deudas y nos saque el precio. Vosotros, niños — si no os dais prisa en alejaros de aquí, ¿os quedaréis a morir con nosotros, viejos tiestos de porcelana hecha añicos que somos? Sabedlo: la muerte tiene su mayor y su menor; y para nuestras pocas miles de almas en esta villa, esta muerte — es una gran muerte, sin otra vida por venir.»
«Y así, mientras el cielo mantiene aún un ojo cerrado, que se vaya el mayor número posible.»
El anciano tendió una mano marchita y sostuvo una rama de melocotón. «Una persona con corazón, una persona con corazón — solo puedo esperar que el cielo, al fin, no resulte moroso.»
Sin que nadie lo supiera, la abuela del estudioso joven Zhao You — la viejecita apoyada en su bastón — se había acercado. «Un anciano con un pie ya en la tumba, y todavía tan cándido, como una vieja que se embadurna de carmín. Repugnante de ver. ¿De verdad crees que tu buen corazón puede alterar esta catástrofe ni un ápice?»
La mirada del anciano se perdió a lo lejos; contemplando la cabeza igualmente blanca como la nieve de la viejecita, dijo, sin razón aparente: «Has venido.»
La vieja quedó desconcertada, y al instante se encendió en furia, y le asestó un bastonazo: «¡Ladrón desvergonzado, a tus años aún te atreves a mover la lengua así!»
El bastón descargó una lluvia de golpes sobre él, y el anciano no tuvo más remedio que darse a la fuga — aunque se rió a lo largo de todo el camino.
La vieja se quedó de pie bajo el melocotonero, aún hirviendo de enojo, arrepentida de haber ablandado su corazón y, como embrujada, de haber tomado la idea de venir al Callejón de la Hoja de Melocotón.
Al fin la vieja alzó la cabeza y miró las hojas de melocotón que sacaban sus tiernos brotes.
Paso a paso se encaminó de vuelta hacia el Camino de la Riqueza y el Rango, y el bastón repiqueteó una y otra vez sobre las piedras azules.
Una plácida villa de mil años de esplendor — sin haber soñado jamás que al final toda su gente serían almas pobres sin otra vida que las aguardara.
¿No había, entonces, ni un hilo tenue de oportunidad de vivir?
---
El arroyo corre cada vez más somero, el agua del pozo cada vez más fría, la vieja pagoda cada vez más vieja, la cerradura de hierro cada vez más herrumbrosa, las grandes nubes cada vez más bajas.
Este año las hojas de melocotón no verán las flores del melocotón.