Cuando Chen Ping'an cargó sus cubos de agua camino del Pozo de la Cerradura de Hierro, su estómago anunció, sin que nadie se lo pidiera, que tenía hambre — y el aroma de los puestos de desayuno del Callejón de la Flor de Albaricoque solo lo afligía más. Pero su bolsa estaba vacía, y el joven no pudo sino cuadrarse y hacer cola como los demás, con tres casas esperando delante de él. Cuando por fin le llegó el turno, la doncella Zhigui se le metió por medio como quien no quiere la cosa, con su cubo pequeño a cuestas, y se coló delante. La gente que esperaba detrás no quedó nada contenta.
Nadie alzó la voz para maldecir, es cierto, pero las palabras que volaron fueron bastante agrias. A la cabeza de los quejosos estaba una viejecita encorvada a la que llamaban la Vieja Ma, cuyos dos hijos habían prosperado y cada uno poseía un horno de dragón — pequeños, bien es cierto, en el fondo del recuento de los treinta y tantos hornos, pero riqueza y linaje de sobra para el nivel del Callejón de la Flor de Albaricoque. Por razones que nadie sabía explicar bien, la vieja nunca se había llevado bien con sus dos nueras; sus hijos y esposas se habían mudado tiempo atrás al Callejón de la Hoja de Melocotón, y la Vieja Ma seguía viviendo sola en la casa ancestral del Callejón de la Flor de Albaricoque. Para la generación de Chen Ping'an y Liu Xianyang, la Vieja Ma siempre había sido una anciana temible — de lengua venenosa, de natural mezquino y avaricioso hasta la médula. En pleno invierno era capaz de rastrillar hacia su propia casa la nieve que caía ante su portal, y si un chiquillo le robaba un poco para una pelea de bolas de nieve, o quebraba un carámbano que colgaba de sus aleros, lo perseguía por la calle escoba en alto, vociferando a pleno pulmón durante buena parte de la milla, sin cansarse.
En tiempos pasados, por las callejuelas del oeste de la villa, solo la madre de Gu Can había sido capaz de apagar el fuego de la lengua de la Vieja Ma. Ahora que la viuda de la familia Gu, según corría el chisme, se había ido a seguir a un pariente lejano de su difunto marido hacia su tierra natal, la vieja — que se había ablandado un poco con los años — resucitó de pronto, lozana y dispuesta, de vuelta al ruedo de su antigua gloria, encontrando defectos en cualquiera que pusiera los ojos encima. Así que cuando la doncella de Song Jixin hizo esta jugarreta, la Vieja Ma se puso al instante a soltar pullas, en voz baja pero empalagosa, trabando una charla de comadres con las mujeres de alrededor — que ciertas mozas ya estaban por fin hechas y había que llevarlas a los ritos de boda, que no hacía falta verlas caminar para adivinar que ya no podían juntar las piernas; qué buena suerte, deshacerse por fin de la vida baja de sirvienta y que todo el mundo las llamara señora a cara descubierta.
A Chen Ping'an se le erizó el cabello, pero difícilmente podía echar a Zhigui, que era la culpable de que hubiera empezado todo, no con tantos años de vecindad a cuestas. Tras llenar hasta el borde los dos cubos de Liu Xianyang, se apresuró a sacarle también uno a ella, con la única idea de escapar cuanto antes de aquella bandada de mujeres parlanchinas. La Vieja Ma, viendo que la pequeña desvergonzada de la familia Song fingía no oír ni una palabra, no hizo sino encenderse en furia.
Así ocurre entre maestros del oficio: lo peor es que el enemigo se niegue a entrar en combate — toda aquella destreza marcial no tiene dónde aposentarse.
En otro tiempo la vieja había reñido con aquella zorra de la viuda Gu, y habiendo perdido, para qué negarlo, siempre había salido del pleito sintiéndose más aguda, segura de que la próxima pendencia le devolvería el terreno. No así esta ramera de la Callejuela del Barro, que se callaba a propósito una y otra vez, solo para dejar al marchar una mirada que le desasosegaba a la vieja hasta la médula. La Vieja Ma ardía en deseos de abalanzarse y arañarle aquella cara descarada hasta hacerla tiras, aunque solo fuera para librar del encanto a los mozos y mozalbetes de varias calles, que parecían colgar el alma misma del talle de esa desvergonzada.
Sobre todo su nieto — un mentecato a los ojos del mundo, y aun así, últimamente, hasta ella, su abuela, había llegado a pensar que el chico había perdido del todo el juicio. Se pasaba el día balbuciendo tonterías sobre llevarse un día a esa doncella de la Callejuela del Barro por esposa, y abrir después un boquete de un puñetazo en el mismísimo cielo.
Al ver que la odiosa moza no daba ninguna reacción, la Vieja Ma puso la mira en el pobre joven de las sandalias de paja. «¡Pobre barro mal amasado!», se jactó. «Tiene la cara de seguir vivo después de la muerte que acarreó a su propio padre y a su madre; sabiendo de sobra que jamás tendrá mujer por medios honestos, se relame y anda detrás de la sirvienta ajena. Una pareja de perros hecha el uno para el otro, no hay duda — mejor que se casen de una vez, porque la Callejuela del Barro es donde viven la escoria y los malnacidos de todas formas, y hasta los críos que engendren podrían acabar reinando en el callejón.»
Chen Ping'an lo pensó, se inclinó, y estaba a punto de dejar la pértiga de la carga sobre el suelo.
La doncella Zhigui ya había soltado su cubo y se lanzaba a zancadas contra la vieja, que se fiaba del respaldo de sus comadres. Sin decir palabra, la moza le arreó un bofetón que hizo girar a la Vieja Ma sobre sí misma, mareada y tambaleante, salvándola de caer solo las mujeres que la atraparon. Zhigui, sin darle tiempo a recomponerse, dio otro paso y le plantó una bofetada retumbante en plena cara. «¡Vieja seca y podrida!», espetó la moza. «¡Te he tenido paciencia de sobra!»
La vieja sacudió la cabeza, con la furia brotándole por los siete orificios; quiso devolver el golpe, pero fuera ilusión o designio, las manos de las dos mujeres que la sostenían eran un punto demasiado solícitas para desasirse, y así sufrió la tercera humillación. La criada alargó la mano una tercera vez, dobló los nudillos y le arreó un capón en seco en plena sien. «Di una sola palabra más contra mí», advirtió, «¡y te arranco de raíz esa lengua chismosa! Por cada palabra que sueltes, te clavaré una aguja una vez!»
La vieja quedó tan atemorizada que olvidó hasta contestar, y mucho menos devolver el golpe.
La moza se dio la vuelta y se alejó con paso firme, y al ver que el joven vecino ya le había cogido el cubo, sonrió y echó a andar con él de vuelta hacia la Callejuela del Barro.
Antes de que Chen Ping'an pudiera decir palabra, la moza le cortó el paso: «No me des las gracias. No estaba riñendo por tu culpa.»
Chen Ping'an no tuvo nada que responder a eso.
La moza, con las manos vacías, se fue murmurando para sí, sin intención alguna, por lo demás, de recuperar el cubo de manos del joven de las sandalias de paja.
Junto al torno del Pozo de la Cerradura de Hierro, la vieja se dejó caer al suelo y se lamentó. «¡Esa desgraciada! ¡Que un rayo del cielo la parta!... ¡Ay, mi suerte amarga, que el cielo no tiene ojos, por qué no manda un rayo que haga polvo a esta ramera!»
Los pasos de la moza eran ligeros, y con cada uno empujaba ambas manos contra el cielo, en un gesto raro, incomprensible.
Por fortuna Chen Ping'an llevaba tantos años de vecino suyo que no le hallaba nada extraño.
Al pasar los dos junto a los puestos de desayuno, Chen Ping'an divisó una figura conocida de espaldas — menuda, vestida de azul, comprando una cesta de bollos de carne recién sacados del horno, cuyo aroma se desparramaba por toda la calle.
---
El alba de hoy, sin que nadie lo sospechara, había visto hundirse las nubes, raras veces tan espesas y pesadas, como un gran edredón de hombre rico tendido a tomar el sol.
Un trueno súbito retumbó sobre la villa.
Arriba, junto al Pozo de la Cerradura de Hierro, la Vieja Ma se puso en pie de un salto y echó a correr a casa a toda prisa, con su cubito bamboleándose y derramando el agua a cada paso, hasta que, a juicio de todos, apenas llegaría la mitad.
Sabía en sus huesos que si el cielo abría los ojos de verdad, el primer rayo, casi con certeza, caería sobre su propia cabeza.
Al oír el trueno Chen Ping'an alzó la vista y miró hacia arriba, algo perplejo — no parecía el presagio de una lluvia que se acercara.
La moza sonrió. «Mi joven maestro dice que lo ha leído en un libro — una leyenda de que en cada primavera los verdaderos dioses del cielo, ceñidos de armadura de oro, tocan el tambor sobre las nubes para despedir al año viejo y dar la bienvenida al nuevo, acobardando a diez mil males, para responder por la estación que llega.»
Chen Ping'an asintió. «Tu joven maestro es hombre de muchas lecturas, en verdad.»
La moza suspiró. «Mi señor es bueno en todo, solo que un poco ocioso — y le encanta maldecir al cielo. Me parece que eso no le sienta bien.»
Chen Ping'an no tenía la costumbre de hablar mal de nadie a sus espaldas, y así no dijo palabra. Song Jixin, el vecino, alimentaba desde hacía muchos años una manía curiosa: maldecía al cielo — muy a la manera de la Vieja Ma, riñendo al cielo ciego y cosas así. Y sin embargo, en el estudioso se guardaban extrañas observancias: en las noches de nieve o de trueno, cuando el horizonte se llenaba de arreboles, eran esas tres ocasiones en que Song Jixin no maldecía, pues quería coger al cielo desprevenido, mientras dormitaba — y así, razonaba, el cielo no lo oiría y no se ofendería, y él, Song Jixin, quedaría además desahogado; doble ganancia.
Al ver que Chen Ping'an no respondía, Zhigui preguntó, con un descuido estudiado: «Anoche no volviste a casa. ¿Te quedaste en casa de Liu Xianyang?»
Chen Ping'an asintió. «Había un huésped en mi casa; no era cómodo.»
De pronto preguntó: «A propósito, ¿el señor Qi se reunió contigo, y te dijo algo?»
Chen Ping'an le devolvió la pregunta: «¿Por qué lo preguntas?»
Ella sonrió con cara inocente. «Por preguntar nada más. Cuando salí esta mañana por agua, me topé con el señor Qi, que paseaba al alba, y me preguntó si estabas en casa — así que le respondí la verdad.»
Chen Ping'an sonrió. «Me crucé con el señor Qi por casualidad hace algunos días, y me habló de cosas ordinarias — en sustancia, que en aquel tiempo yo debí haber ido a la escuela con Liu Xianyang. Solo pude decirle que mi familia era demasiado pobre para costearlo; no hay nada que hacer. De haber sido de otra manera, me habría alegrado estudiar.»
Zhigui frunció el ceño, dudosa. «¿Así es?»
Chen Ping'an la miró a los ojos y preguntó con una sonrisa: «¿Qué suponías que era?»
Ella zanjó el asunto con una risa.
Los dos se separaron en el cruce de la calle, donde Zhigui tomó su cubo y siguió hacia la Callejuela del Barro, mientras Chen Ping'an volvía a casa de Liu Xianyang; después de esa cortesía, aún tendría que ir a la puerta del este por las cartas de familia, a un penique cada una. De haberse dedicado a este oficio desde temprano — con las piernas que le habían llevado por todas las colinas de cien li a la redonda — bien pudiera haber ahorrado ya el precio de una novia.
A la entrada de la Callejuela del Barro, Zhigui encontró a su señor de pie allí, bostezando.
Se acercó a paso ligero, curiosa. «Señor, ¿por qué habéis salido?»
Song Jixin se desperezó despacio, con aire ocioso: «Me aburría dentro.»
Ella preguntó en voz baja: «Señor, ¿cuándo volverá el nuevo superintendente de los hornos a la villa? ¿Y es después de eso cuando por fin podremos ir a la capital?»
Song Jixin lo pensó. «Dentro de la quincena, diría.»
Zhigui dudó, y el cubito que llevaba en las manos se bamboleó con su ánimo de un lado a otro.
Song Jixin sonrió. «¿Qué pasa? ¿Una preocupación en la mente?»
Ella preguntó, tímida: «Señor, ¿podría tomar prestada por un tiempo esa crónica del condado que tenéis? Solo una noche o dos, para aprender las letras — para que una vez lleguemos a esa capital, nadie me mire por encima del hombro y, por mi culpa, se rían de vos.»
Song Jixin se quedó pasmado, soltó una risa, y tras meditarlo un poco dijo: «No hay nada de que avergonzarse en pedirlo. Solo cuida de lavarte bien las manos antes de pasar las páginas, mantén los folios limpios de suciedad, y ten cuidado de que no te caiga cera de vela encima. Nada más que tenga que apurarte — es solo un libro destartalado que ha visto llegar su fin.»
Zhigui se iluminó de alegría. «¡Vuestra sirvienta os lo agradece, señor!»
Song Jixin, encantado, se rió a carcajadas. «Vamos, vamos — deja que te lleve el agua.»
Zhigui se apartó de un salto, sonrojada. «¡Señor! ¿No habíamos quedado en que el caballero se mantiene lejos de la cocina? Esos afanes menores no son para vuestras manos; si se corriera la voz, los buenos vecinos me clavarían en la espalda los dedos!»
Song Jixin se rió, mitad en broma, mitad en serio: «Estas reglas, estas leyes del decoro — sirven para amedrentar a los demás, no para mí…»
Aquí este retoño de estudioso, criado en una callejuela humilde, se detuvo y no dijo más.
Ella preguntó, curiosa: «¿Qué son para vos, señor?»
Song Jixin retomó su sonrisa despreocupada y se señaló a sí mismo. «Tu señor aquí, en verdad, no es más que un labrador. Traza un campo surco a surco, hilera a hilera, encarga a la gente la siembra, hace llegar el agua para regarlo — y luego se sienta y espera la cosecha, año tras año. ¡Eso es todo!»
Ella quedó perpleja.
Song Jixin soltó una carcajada.
Luego la alegría del joven se heló en su rostro y preguntó, con toda seriedad: «Zhigui, este sujeto apellidado Chen — ¿te llevó el cubo todo el camino?»
La doncella asintió, con los ojos muy abiertos, inocente.
El joven dijo, con gravedad: «Hubo un sabio que dijo una vez: un hombre guardará como joya rara la pequeña amabilidad de un desconocido, y en cambio tendrá por cosa debida, sin dignarse a mirarla, toda la devoción de quienes lo quieren. Eso está mal.»
La doncella quedó aún más confusa. «¿Ah?»
El joven se frotó la barbilla y murmuró para sí: «No ha captado mi intención en absoluto — ¿cómo he de seguir la conversación desde aquí? ¿Debo, llegados a la capital, tomar una criadita más hermosa, más viva, que capte una palabra al vuelo y de corazón dulce?»
La doncella no pudo reprimir una risa, sin tomar en serio la amenaza de su señor, y descubrió la verdad: «La verdad es, señor, que esperabais a que os preguntara — ese sabio de gran erudición, ¿quién será? ¡Ya lo sé, señor: sois vos!»
Song Jixin se rió, sin vergüenza, con franco regocijo. «¡Quien me conoce — es Zhigui!»
---
En el estudio de la escuela, el letrado confuciano de mediana edad permanecía sentado, recto y serio, y todas las piezas, negras y blancas, del tablero que tenía ante sí se deshicieron en polvo bajo el trueno de la primavera.
Cuando los mozos y chiquillos de la villa cazan peces de hoja de piedra en el arroyo, hay un truco: toman un mazo de hierro y golpean con fuerza una roca de la corriente, y los peces que se esconden debajo — aturdidos por el golpe — suben flotando a la superficie.
Es lo mismo en espíritu que lo que los libros llaman golpear la montaña para asustar al tigre.
Pero si se trataría de advertir a un sabio local que no desafíe al cielo, que no reme contra el gran orden del mundo.
Entonces, el único instrumento en cielo y tierra cuya estatura iguale a semejante persona es el trueno que estremece el firmamento entero.