El padre de Li Yesheng había muerto el año anterior. Las tierras y posesiones de la familia pasaron a él como hijo mayor, y no podría haber estado más feliz. Vendió un pedazo de tierra para dinero de bebida y pasaba sus días vagando — por la aldea, por la montaña, en cualquier sitio menos trabajando. Robaba. Acosaba. En toda Lijing Village, no temía a nadie excepto a su tío Li Mutian.
Su hermano menor Li Yesheng... era otro asunto. El muchacho tenía la misma edad que Li Xiangping, pero mientras Xiangping había estudiado con el maestro de la aldea desde niño, el joven Yesheng estaba solo, hambriento, frío. Apenas con doce años, había perdido a su padre y ahora pasaba sus días pastando patos y vigilando ganado. Sin la ayuda ocasional de la familia Li, se habría muerto de hambre.
Li Yesheng no se preocupaba. Lo que lo roía era la visión de la familia de Li Changhu entrando y saliendo de ese patio de ladrillo verde y muros altos. La envidia le ardía en el pecho como brasas vivas.
*«Compartimos el apellido Li. ¿Por qué tú eres rama principal y yo la colateral? ¿Por qué tú tienes campos y una mansión mientras yo no tengo nada? ¿Quién construye una casa así si no hay tesoro dentro?»*
Un recuerdo afloró: hacía varios años, una noche tensa, rostros urgentes, Li Mutian empuñando una hoja.
*«Li Mutian tiene tesoro.»*
Masticó un tallo de hierba de cola de perro, observando a Li Changhu charlar con los campesinos arrendatarios en los campos. *«Solo nació del padre correcto.»*
Dormitó bajo un árbol. Cuando la noche cayó espesa y oscura, escupió la hierba y se arrastró hacia la casa de los Li.
Rodeó los muros. Ni una sola grieta. La albañilería era lisa y sin fisuras. Imposible escalar.
*«Perro.»* Escupió contra el muro, luego se volvió y trepó por la montaña trasera.
---
La montaña detrás de Lijing Village era uno de los picos de la serpenteante cordillera de Great Li. Los lugareños simplemente la llamaban Back Mountain. Sobre la ladera sur se extendía Meichi Peak, y más allá, Jingyang Village.
Li Yesheng se abrió paso entre la maleza, subió por un sendero de cabras durante el tiempo de un palo de incienso y encontró un saliente rocoso con una vista clara del patio abajo.
Entornó los ojos. Figuras borrosas se movían en el patio — sentadas con las piernas cruzadas, cargando rocas. *«¿Estarán practicando algún arte marcial? ¿Habrá encontrado Li Mutian un manual de batalla allí fuera y se lo enseña a sus chiquillos en secreto?»*
Las nubes engulleron la luna. La oscuridad engulló todo.
Los gibones de montaña aullaron. Los chacales ladraron. Un viento frío se deslizó por los pantalones sueltos de Li Yesheng, y él juntó las piernas, dejándose caer sobre una roca. Los mocos le corrían de la nariz.
*«Malditamente escalofriante.»*
Se quedó un rato más, tiritando, y compuso los rumores que esparciría: *reliquia de familia vieja — yo también soy Li, ¿dónde está mi parte? ¿artes marciales? — a quién le importa, lo venderé por dinero para beber.*
Al mirar hacia abajo, el patio estaba vacío. Encogiéndose de hombros, Li Yesheng se ajustó las mangas y se levantó para irse.
«¡Madre—!»
Se giró. Allí, de pie en silencio en el sendero de la montaña, había una figura. Se tambaleó hacia atrás detrás de la roca, mendiéndose encima.
Entonces asomó la cabeza. La figura tenía facciones delicadas y finas. Era su primo Li Xiangping — mirándolo con ojos fríos y serenos.
Li Yesheng se infló, dispuesto a fanfarronear — y vio el sello formándose en la mano de Xiangping.
«¿Qué—»
Una hoja de luz dorada llenó su visión. Su garganta se abrió. El mundo giró: luna brillante, patio oscuro, luna brillante, patio oscuro. Su cabeza cayó por el aire y aterrizó en el sendero. Su conciencia fugaz registró — confusamente, con sorpresa embotada — la gélida sonrisa en el rostro de su primo. Un rostro que nunca había visto de verdad antes.
Detrás de la roca, su cadáver decapitado se desplomó. La sangre caliente pulsó sobre la piedra, la tierra, las hojas muertas, charcando cerca de los pies de Xiangping.
Xiangping retrocedió, estudió el cuerpo y formó otro sello. Metódicamente, cortó el cadáver en piezas manejables — del tamaño justo para que los carroñeros nocturnos las dispersaran por la montaña.
Terminado, se enderezó. Las sombras a su alrededor brillaron con pares de ojos verdes.
«Disfrutad vuestra comida», dijo, sacudiéndose las manos.
---
En el patio de los Li, Li Changhu salió de la meditación y encontró a sus dos hermanos desaparecidos. El patio trasero estaba silencioso salvo por los insectos. Perplejo, fue al patio delantero y encontró a Li Tongya solo en la mesa de madera.
«¿Dónde está Xiangping?»
«Lavándose las manos.» Li Tongya enrolló una tablilla de madera.
«Tongya, ¿te estás preparando para formar el Profound Vision Wheel?» Li Changhu se apoyó en la mesa, la voz teñida de envidia.
«Unos días más para reunir los ochenta y un filamentos. Comparado con Chijing, vamos muy rezagados — quiero prepararme más.»
Li Tongya tomó una tira de tela blanca y la envolvió firmemente alrededor de la tablilla, atando un nudo corredizo.
«Hermano Mayor», dijo, mirándolo con repentina intensidad, «¿cuál de nosotros crees que más se parece a padre?»
«Tú.» Li Changhu no dudó. Luego hizo una pausa, se sentó y continuó. «Yo soy demasiado blando. Xiangping es demasiado inquieto. Chijing es demasiado tímido. Solo tú, Li Tongya — sereno, firme, impenetrable — eres el que más se le parece.»
Li Tongya se rio secamente y meneó la cabeza. «Deja de adularme. Creo que Xiangping se le parece más.»
«¿Por qué?»
«Cuando éramos niños», dijo Li Tongya en voz baja, «padre nos habló una vez de su primer asesinato. Algunos hombres, después de matar, les zumban los oídos, el estómago se les revuelve, tiemblando sin poder parar. Otros rugen y braman al cielo. Solo Li Mutian, después de su primer asesinato — envainó la hoja, se sirvió vino y se rio.»
Se acercó al oído de Li Changhu.
«Xiangping se parece más a padre. Porque es lo suficientemente cruel.»