Chapitre 3 — L'Amertume

— Ma tante a déjà prononcé ces mots, comment pourrait-elle s'en dédire ? dit Dou Xin. Justement, voici deux jours, dame Guo m'a fait porter un message : elle souhaite une alliance avec notre maison. J'ai donc pensé qu'il valait mieux fiancer Wei à la petite-fille aînée du marquis de Xuanning, et dissiper ainsi ce différend de nous-mêmes. Cela éviterait aussi que ma tante s'attire la colère de son beau-père et n'ait la vie dure.

Sa belle-mère hochait la tête sans discontinuer ; renonçant à sa mollesse coutumière, elle déclara avec fermeté : — Faisons comme tu dis. Dame Guo et toi êtes fort liées, et sa petite-fille aînée est une enfant que nous avons vue grandir ; par le caractère comme par le physique, elle est unique entre mille, elle est digne de notre Wei. N'attendons pas. D'ici deux jours, charge quelqu'un d'aller demander la main auprès des Guo. À peine ces mots prononcés, se souvenant que Dou Yan était encore alitée, elle se reprit aussitôt : — Après tout, non. Je m'en occuperai moi-même. Toi, repose-toi bien ; je prends tout sur moi ! Puis, entraînant Wei Fan, elle regagna sa propre cour pour y débattre des fiançailles de Wei.

Un peu rassérénée, Dou Yan ordonna à Cui Leng : — Va chercher le jeune héritier et amène-le-moi !

Il y a des choses qu'il faut que je dise à Wei !

Cui Leng acquiesça et sortit.

La lassitude gagna Dou Yan, qui s'endormit malgré elle.

Dans une brume indistincte, elle perçut un tumulte.

— ... Ma bonne sœur, ce n'est point que je veuille faire du scandale ici, c'est que je redoute pour la santé de Madame. La voix stridente de la concubine Hu lui perça les oreilles : — Dans toute la maison, on raconte que Madame est au plus mal. Je voudrais simplement en avoir le cœur net. Ce disant, elle se lamenta comme une pleureuse : — Si Madame venait à disparaître, que deviendraient donc le Troisième Maître et moi ! J'aimerais mieux m'en aller avec Madame...

Wei Fan avait quatre concubines. Une fois Rui eut quatre ans, elles donnèrent l'une après l'autre à Wei Fan quatre fils et quatre filles.

Frères de sang pour terrasser le tigre, pères et fils côte à côte au combat.

Les deux fils de Dou Zhiwei étaient déjà grands ; elle ne voyait donc point d'inconvénient à ce que ces concubines fissent fructifier la lignée des Wei.

Ces enfants, une fois arrivés à bien, pourraient plus tard prêter main-forte à Wei et à Rui.

Cette concubine Hu était la première à avoir enfanté un fils bâtard.

Elle était alors encore jeune, et s'en était longtemps glorifiée.

Dou demeura sans mot dire, et fit coup sur coup entrer dans la maison de Wei Fan deux concubines d'une beauté rare, expertes aux chants des Cent Écoles et au jeu de shuanglu et d'échecs.

Cela tombait au gré de Wei Fan.

Nuit et jour il s'ébattait avec ces deux nouvelles venues, et comment se fût-il encore souvenu de qui était Hu ?

Alors seulement Hu comprit : tant que Dou Yan le voudrait, elle pouvait combler de faveurs qui bon lui semblait, et laisser dans l'oubli qui elle voulait !

Elle se dépouilla donc de ses atours, courba l'échine et se mit à quêter les grâces de Dou Yan.

Dou Yan fit encore entrer dans la maison de Wei Fan une concubine habile au luth, aux échecs, à la calligraphie et à la peinture.

Lorsque les concubines eurent éprouvé la poigne de Dou Zhiwei, nulle n'osa plus faire la précieuse ni prendre des airs.

Puisqu'elles se montraient dociles, Dou Yan ne les tourmentait point. Vêtements et parures pour les quatre saisons, servantes et vieilles femmes auprès des bâtards, tout était réglé avec soin, sans guère de différence avec ce dont jouissaient l'épouse légitime et les enfants nés d'elle dans les grandes maisons. Les concubines s'apaisèrent : elles flattaient Dou Yan, servaient Wei Fan, mettaient des enfants au monde, et la maison demeurait calme et paisible.

— Que raconte donc la concubine ? s'écria Cui Leng, courroucée, en tancant Hu. Pourquoi toujours saisir l'ombre pour crier au fantôme, et tenir des propos sans rime ni raison ? Monsieur le Marquis et Madame ont parlé toute la nuit ; Madame vient tout juste de se reposer. Voudriez-vous donc la réveiller ?

— Non, non. Hu se confondit en explications. Je... je suis seulement affligée... Je voudrais tant pouvoir prendre ce mal à ma place...

Elle parlait avec une sincérité poignante.

Dou Yan la croyait sincère.

Si elle mourait, Wei Fan, un an au plus, convolerait de nouveau, et il aurait certes quelque beauté fleurie pour partager avec lui l'harmonie du luth et du psaltérion ; Wei, héritier de la maison de Jining, allait bientôt être fiancé : privé de sa mère, il lui resterait l'appui de sa belle-famille ; quant à Rui et à la petite Yin, avec Wei pour frère aîné et héritier, ils ne seraient point lésés ; seules les concubines, dont les fils étaient petits et dont les charmes se fanaient de jour en jour, resteraient sans appui !

— Quand bien même, la concubine ne devrait pas faire un tel vacarme devant la porte de Madame. La voix qui admonestait Hu était mesurée mais sans indulgence : Si toutes les concubines vous imitaient, la maison ne serait-elle pas sens dessus dessous ? Il est grand matin ; la concubine n'a sans doute pas encore pris son repas ? Que ne rentrez-vous déjeuner, et revenez lorsque Madame sera réveillée...

C'était la voix de dame Zhu !

Dou Yan en fut toute saisie.

Dame Zhu était la nourrice qu'elle avait choisie entre mille pour son fils aîné : d'une nature droite et pure, douce et généreuse, elle avait pour Wei plus de patience et de soin que pour son propre fils. Le plus rare était son sens du devoir. Quand Wei commettait une faute, jamais elle ne la laissait passer sous prétexte qu'elle n'était que nourrice : patiemment elle le reprenait et le pressait de s'amender. À tel point que, après la naissance du cadet, Dou Yan lui confia également la direction de la maison de Rui, se dégageant elle-même pour se consacrer tout entière aux affaires intérieures de la maison Wei.

Il en résulta que ses deux fils lui vouaient respect et obéissance, mais non tendresse filiale.

Dou Yan s'en repentit amèrement !

D'abord, sous prétexte de la pensionner honorablement, elle relégua dame Zhu au pavillon de la montagne de l'Ouest qu'occupait la maison de Jining ; puis elle prit elle-même soin du boire et du manger de ses deux fils, s'enquit de leurs études et de leurs devoirs, et décida Wei Fan à leur enseigner l'équitation et le tir à l'arc...

Mais tout cela venait trop tard.

Dame Zhu agissait avec la loyauté transparente du ciel clair et de la lune ; rien en elle ne prêtait à la médisance. Wei, dix ans, et Rui, neuf ans, n'étaient pas seulement en âge de se souvenir, mais aussi de comprendre. Loin de rapprocher ses fils d'elle, sa conduite ne fit qu'accroître leur mutisme en sa présence.

Elle savait que ses deux fils lui reprochaient d'avoir éloigné dame Zhu.

Mais qui donc pouvait concevoir ni comprendre la déchirure d'une mère séparée de ses enfants ?

Peut-être les femmes sont-elles les plus aptes à comprendre les femmes. Dame Zhu sentait confusément qu'un nœud demeurait entre elles ; une fois au domaine, elle n'avait jamais cherché d'elle-même à revoir Wei ni Rui, et moins encore serait-elle rentrée à la maison sans en avoir reçu l'ordre.

Que venait faire dame Zhu ?

Tandis que Dou Yan s'interrogeait, un murmure d'étonnement s'éleva au-dehors : — Nourrice, comment donc êtes-vous venue ? Le chemin du domaine à la capitale est plein d'ornières ; que ne m'avez-vous fait prévenir ? J'eusse envoyé la voiture de la maison vous chercher.

Une voix juvénile, claire et plaisante : c'était son fils Wei.

Depuis qu'elle était souffrante, l'enfant voulait la soigner ; mais elle s'en affligeait, craignant de lui communiquer son mal, et ne lui permit que les visites d'usage au lever et au coucher. S'il était là à cette heure, c'était sans doute qu'il venait la saluer.