Chapitre 5 — Retour au foyer

Le bassin était gelé, le rocher factice couvert de neige, les arbres dépouillés, les glycines réduites à quelques tiges desséchées ; bien que tout fût morne et désolé, l'élégance de la disposition ne parvenait pas à dissimuler la fraîcheur limpide du lieu.

Elle hocha la tête en son for intérieur.

Pas étonnant que les vieux lettrés de la capitale, à qui l'on parlait de son grand-père, le louassent pour son talent.

Dommage seulement que le grand-père n'eût aucune patience pour la carrière officielle : avant même d'avoir trente ans, il avait abandonné son poste et était rentré au pays pour devenir un simple campagnard.

Tout en rêvassant, ils arrivèrent au seuil du Pavillon du Cri de la Grue.

Une femme encore belle, dont le charme n'avait rien perdu, les accueillit avec un sourire.

Dou Yan fixa cette belle femme, les yeux écarquillés.

Comment se pouvait-il qu'elle rêvât de la tante Ding ?

Si rêve il devait y avoir, c'était de sa grand-mère qu'elle aurait dû rêver !

N'était-ce pas auprès de sa grand-mère qu'elle avait grandi ?

Comme elle y songeait, la tante Ding s'avança en souriant, prit la petite main de Dou Zhiwei et dit à la mère : « Qu'a donc Shouyuan aujourd'hui ? Elle est toute maussade, elle ne dit même pas bonjour… »

La mère lança un regard entendu à la tante Ding et murmura : « Je vous dirai cela tout à l'heure. »

La tante Ding comprit, sourit, prit Dou Yan dans ses bras et accompagna la mère dans le cabinet de travail du grand-père.

L'esprit de Dou Yan était en plein désordre.

Le grand-père, passé la quarantaine, demeurait sans descendance ; la grand-mère légitime avait pris les choses en main et lui avait donné deux concubines. L'une était la tante Ding, l'autre la grand-mère Cui. La tante Ding, comme la grand-mère légitime, n'avait point enfanté ; la grand-mère n'avait mis au monde que le père, et la branche de la famille n'était guère prospère. Plus tard, lorsque la belle-mère était entrée dans la maison et avait donné naissance au petit frère Dou Xiao, la grand-mère, pour avoir assuré la postérité, fut désormais appelée par les Dou « dame Cui » ; le père continuait de l'appeler « ma tante », mais les petits-enfants l'appelaient « grand-mère », tandis que la tante Ding restait toujours la tante Ding.

Après la mort de la grand-mère légitime, le grand-père décida de ne point se remarier ; la tante Ding administra les affaires domestiques, puis, à l'arrivée de la mère, elle les lui transmit, ne gardant que le soin des appartements du grand-père. Dans ses dernières années, le grand-père fut toujours accompagné de la tante Ding. Quant à la grand-mère, elle habitait un domaine rural à cinquante lieues du district de Zhending, et ne revenait passer quelques jours à la maison qu'aux fêtes du Double Cinq, de la Mi-Automne et du Nouvel An.

Dou Yan sentait confusément un malaise, comme si quelque chose était advenu dont on la tenait à l'écart.

Sans en rien laisser paraître, elle observa les gens et les choses autour d'elle.

Au souper, Dou Yan remarqua que les bols et les plats étaient en porcelaine bleue et blanche au décor « Printemps de la Salle de Jade », et que bols, assiettes, tasses et cuillères formaient un service complet.

Tandis que le grand-père interrogeait le père, Dou Yan fut déposée sur le kang chauffé du cabinet pour s'amuser.

Elle vit sur le bureau du grand-père la paire de presse-papiers en bois de santal rouge représentant « le cheval arrivant au succès ».

Dou Yan réfléchit un instant, se haussa sur la pointe des pieds et se mit à compter les perles de verre du gland de l'épée Longquan suspendue au mur.

Toutes ces choses, elle les avait déjà vues.

En ce temps-là, objets chéris du grand-père, elles avaient été déposées dans le cercueil comme offrandes funéraires.

Elle se rappelait encore : du service « Printemps de la Salle de Jade », il ne restait que quatre bols, deux assiettes, une tasse et cinq cuillères ; des presse-papiers en santal rouge, un seul ; et le gland de l'épée Longquan comptait cinq perles de verre.

Comme si le temps avait reflué, effaçant des objets les années qui s'y étaient inscrites.

Puis elle entendit de nouveau la voix du grand-père : « … Ce passage est tiré des Entretiens, chapitre ‹ Gongye Chang ›. Tu as pris pour proposition d'ouverture ‹ le cœur généreux du grand homme, et sa droiture, se manifestent dans la fidélité de ses desseins ›, et pour proposition de développement ‹ car la générosité égalise pertes et gains, la droiture aplanit le moi et le monde, et si Ziwu y vit la fidélité, pour la vertu d'humanité, je l'ignore › : fort bien. On voit que tu as pénétré l'essence même de la méthode des ‹ variations de forme ›… »

Dou Yan avait les mains et les pieds glacés.

Elle savait lire, certes, mais n'avait jamais étudié les Quatre Livres et les Cinq Classiques. Comment aurait-elle pu imaginer de telles paroles ?

« Mère, mère ! » Une terreur indicible envahit Dou Yan ; elle appela sa mère à grands cris, et les larmes, échappant à tout contrôle, tombèrent en cascade.

Le grand-père, qui s'entretenait avec le père avec tant de verve, se rembrunit.

La mère, éperdue, accourut de la salle : « Beau-père, je vais emmener Shouyuan jouer à côté tout de suite. »

Le visage plein de excuses, elle prit Dou Yan dans ses bras et sortit du cabinet.

La tante Ding vint à leur rencontre.

La mère avait soupé à la même table que le grand-père et le père ; comme la nourrice n'était pas venue ce jour-là, la tante Ding avait d'abord fait manger Dou Yan ; lorsque celle-ci fut rassasiée, les convives s'étaient dispersés, ne laissant que restes et reliefs, et la tante Ding achevait tant bien que mal son repas lorsque la mère sortit.

« Qu'y a-t-il donc ? » demanda-t-elle en tâtant le front de Dou Zhiwei. « Elle est si bien d'ordinaire. Aurait-elle rencontré quelque chose d'impur ? »

Dou Yan serrait le cou de sa mère de toutes ses forces, sentant la chaleur du creux de son épaule, comme si ce n'était qu'ainsi qu'elle pouvait prouver que ceux qu'elle avait croisés n'étaient point une troupe de fantômes.

« Ce n'est pas possible ? » Ma mère frissonna et dit avec hésitation : « Se pourrait-il que ce soit l'œuvre de ceux qui ont monté Shouyuan contre nous ? »

« Rien à craindre, » déclara la tante Ding avec l'assurance de qui sait de quoi il retourne. « Même si quelqu'un y a mis la main, peu importe : nous sommes une famille de bienfaiteurs, et les Immortels veilleront sur nous et nous garderont en paix et en prospérité. Tout à l'heure, j'implorerai deux talismans auprès des Immortels pour Shouyuan ; tu n'auras qu'à en passer deux fois sur le corps de l'enfant, puis à les brûler, et Shouyuan sera tirée d'affaire. »

Ma mère hochait la tête sans relâche, et dit en grinçant des dents : « Si je découvre qui a de mauvaises intentions, je l'écorcherai vif ! »

« Heureusement qu'elle a parlé devant toi. Si elle l'avait dit devant le Septième Maître, cela aurait été une fichue affaire. » soupira la tante Ding ; sur ces mots, un jeune serviteur accourut et annonça : « Le Vieux Maître, le Septième Maître, la Septième Dame et la tante Ding : le Troisième Maître de la résidence de l'Est est arrivé. »

※

Une nouvelle année, un nouveau visage : je vous souhaite à tous une joyeuse année nouvelle, que tout aille selon vos désirs !

PS : Avec ce chapitre, le récit est désormais parfaitement dégagé ; vous pouvez suivre la publication.

O(∩_∩)O~

※