Chapitre 7 — Le doute

Apprenant l'arrivée de Dou Zhen, le père alla lui-même le recevoir et le fit entrer.

Il portait un panier d'oranges. Comme il n'y avait là que des gens de la famille, la mère et la tante Ding n'avaient pas eu à se retirer. Les salutations échangées, Dou Zhen désigna les oranges du doigt et dit en souriant au grand-père : » C'est mon frère aîné qui les a fait envoyer ; j'en ai pris quelques-unes tout exprès pour que vous y goûtiez. » Puis il tira une orange du petit panier et la tendit à Dou Yan : » Shouyuan, prends une orange. »

Dou Yan demeurait encore un peu hébétée.

Sa mère la poussa du coude.

Elle murmura un « grand merci ».

Dou Zhen caressa la tête de Dou Zhiwei en souriant.

Alors le grand-père dit : » Montez vous asseoir sur le kang ! J'ai ici du Da Hong Pao que m'a offert Shenxing. »

Aussitôt la tante Ding se retourna et s'en fut faire le thé dans la petite pièce voisine.

Dou Zhen ne fit point de façons : il monta sur le kang et s'assit jambes croisées face au grand-père.

Tenant son orange, Dou Yan, blottie en silence contre sa mère, fixait Dou Zhen sans ciller.

Ce troisième oncle, mort depuis dix ans déjà, se tenait là, vivant, devant elle, et l'invitait à manger une orange !

Elle se souvint du temps où elle vivait au domaine : le troisième oncle venait de loin en loin rendre visite à la grand-mère, et chaque fois il lui apportait quelque petit présent — tantôt un mouchoir à la mode, tantôt une jolie parure de tête, tantôt quelque friandise rare ; une fois même, il lui avait offert une paire de poupées de terre de Wuxi. De grands yeux, un visage rond, une petite veste rouge rehaussée de traits d'or, et des mains jointes en salutation, le sourire aux lèvres : tous les enfants du domaine en étaient verts de jalousie. Elle avait installé ces deux poupées sur le rebord de la fenêtre, et elles y étaient restées jusqu'à ses douze ans, quand elle quitta le domaine ; alors seulement on les avait rangées dans un coffre, et elles l'avaient suivie de Dingxian jusqu'à la capitale, pour demeurer au manoir du marquis de Jining.

En ces jours-là, chaque visite du troisième oncle était comme un rayon de soleil posé sur elle, qui la faisait resplendir et briller de tous ses feux.

Elle ne l'avait jamais oublié.

La vue de Dou Zhiwei se brouilla ; elle entendit Dou Zhen rire et dire : » … La santé de mon frère aîné décline de jour en jour. Lan m'a écrit il y a quelque temps : depuis le début de l'automne, mon frère a déjà eu trois crises d'angine de poitrine. Mais les travaux des digues ne sont pas achevés, et il n'ose point relâcher son effort. Dans sa lettre, il dit que, ces jours passés, il compte remettre sa charge et rentrer au pays pour se consacrer avec mon oncle à l'étude du Livre des Mutations. »

Le grand-père partit d'un grand éclat de rire : » La carrière officielle a beau être glorieuse, les paperasses sont amères. Qui donc l'a forcé à être mandarin ! » Puis, son sourire s'effaçant peu à peu, il reprit d'un ton grave : » Ses crises d'angine de poitrine vont s'aggravant de jour en jour ; a-t-il fait venir un médecin ? »

» On a fait venir tous les grands médecins du Jiangnan « , répondit Dou Zhengbang. » Mais aucun n'a de remède efficace : tous ne cessent de lui recommander le repos. Or mon frère est-il homme à se reposer ? … »

Dou Yan écoutait, mais ses pensées avaient déjà pris leur vol.

Le premier oncle paternel s'appelait Dou Shiyang ; il était le fils aîné du grand-oncle paternel. Il avait trente-neuf ans de plus que le père et quatre de moins que le grand-père. Comme celui-ci, il avait étudié dès l'enfance sous la férule de l'arrière-grand-oncle ; on les disait oncle et neveu, mais en vérité ils étaient comme frères. Du temps où Dou Yan commençait à prendre mémoire, il était déjà mort. On disait qu'il s'était tué à la tâche, dans l'exercice de sa charge de préfet de Yangzhou, pour la construction des digues, et que ses mérites étaient gravés sur la stèle de pierre bleue du temple ancestral. La quatrième année de Jianwu, de grandes crues ravagèrent le Jiangnan et nombre de digues furent emportées ; seule la section qu'il avait fait construire du temps de sa charge demeura intacte. Ses états de service furent exhumés de nouveau, et l'empereur lui décerna à cette occasion un édit spécial de louange.

Lan était le fils unique que le premier oncle n'avait eu qu'à quarante-trois ans ; il avait été reçu bachelier à vingt et un ans, puis avait échoué à plusieurs reprises aux examens suivants. En mémoire des mérites de son père, l'empereur lui accorda par faveur héréditaire la charge de sous-préfet de Jurong. Lorsqu'il vint à la capitale remercier de la grâce impériale, les Dou de la capitale se succédèrent pour lui offrir des banquets de bienvenue. Quant à Dou Yan, à cause de sa belle-mère, elle n'était point proche des siens ; elle se contenta de faire porter des présents de félicitation.

Devait-elle souffler mot de quelque chose au troisième oncle ?

Mais l'écouterait-il, elle ?

Dou Yan hésitait.

La tante Ding entra, conduisant deux servantes qui portaient le thé et les pâtisseries.

Sa mère la posa à terre et aida la tante Ding à servir le thé et à disposer les friandises.

Dou Zhen prit sa tasse, but une gorgée, en loua la qualité — » du bon thé « — puis soupira : » Voilà bien le vrai ‹ qui vit de la montagne mange de la montagne, qui vit de l'eau mange de l'eau › ! »

Shenxing était le prénom social de Dou Shiqi, deuxième oncle paternel de Dou Zhiwei, frère cadet de Dou Shiyang de huit ans, et de quatre ans l'aîné de Dou Zhen. Reçu docteur à vingt-six ans, il avait ensuite rempli des charges officielles au-dehors, et avait pris sa retraite comme trésorier provincial du Jiangxi.

Dou Yan n'avait fait qu'entendre parler de cet homme, sans jamais le voir : du temps où elle était à Zhending, lui était en poste au-dehors ; quand il revint au pays après sa retraite, elle était déjà mariée et installée à la capitale.

Le Da Hong Pao vient des monts Wuyi ; à en croire le ton du troisième oncle, il devait présentement exercer une charge au Fujian.

Le grand-père éclata de rire : » ‹ Qui vit de la montagne mange de la montagne, qui vit de l'eau mange de l'eau › — le mot clé, c'est ‹ vivre de ›. Comment te comparer à cela ? Nous comptons tous sur toi pour manger ! »

Nombreux étaient les Dou qui remplissaient des charges au-dehors ; plus nombreux encore ceux qui, pour les examens, ‹ se bouchaient les oreilles aux bruits du monde et ne lisaient que les livres des sages ›.

Dou Zhen administrait les affaires courantes des deux branches Dou, de l'Est et de l'Ouest.

À ces mots, il eut un petit rire sec et gêné, la mine penaude.

Dou Yan se rappela.

Le troisième oncle avait passé les examens provinciaux non seulement avec les deuxième, quatrième et cinquième oncles, mais encore avec le sixième oncle, avec le père, et avec ses cousins germains Dou Wenchang, Dou Yuchang, Dou Xiuchang et Dou Rongchang… et il semblait bien qu'il n'eût jamais été reçu.

Voyant cela, le père prit sa tasse et répéta d'une voix pressante : » Buvez votre thé, buvez votre thé ! » Puis il ordonna à haute voix à la mère : » Voilà longtemps que le troisième frère n'était venu. Va dire aux gens de la cuisine de préparer quelques plats pour accompagner le vin ; je vais boire deux coupes avec père et le troisième frère. »

» Inutile, inutile « , fit Dou Zhen en lançant un regard au père. » Mon frère aîné m'a chargé de quelques mots pour mon oncle. Il se fait tard ; je transmettrai le message et je repartirai. » Et il ajouta : » La fin de l'année approche, j'ai encore mille choses qui m'attendent à la maison ! »