Chapitre 17 — L'éventail d'automne

Sa mère était une femme fière : puisqu'elle avait consenti à faire entrer Wang Shuying dans la maison, elle n'irait pas chicaner sur un détail comme la date de son arrivée.

Quand Dou Zhiwei fut un peu remise de sa « maladie », elle fit venir la première et la troisième belle-sœur pour discuter de l'entrée de Wang Shuying ; quant à Dou Yan, on l'envoya jouer à sauter à la corde dans la cour avec les petites servantes.

Les quatre fillettes s'appelaient Xuanchao, Moli, Qiukui et Haitang. Comme sa mère appréciait la probité de Tuo Niang, elle lui donna le nom de Suxin, qui faisait la paire avec celui de Yuzan — jadis au service de sa mère, désormais attachée à la chambre de Dou Yan, dont elle devint la première servante.

Tuo Niang aimait beaucoup ce nom ; mais « Tuo Niang » avait pour Dou Yan une signification particulière, et elle continuait à l'appeler ainsi. Si bien que les servantes de sa chambre la nommaient tantôt Suxin, tantôt Tuo Niang, ce qui donna lieu à force quiproquos. Heureusement, Tuo Niang s'en moquait : quel que fût le nom qu'on lui donnait, elle y répondait toujours de bon cœur.

Dou Yan n'était pas vraiment une fillette de deux ans, et le jeu de la corde ne l'intéressait guère.

Elle pensait aller chercher dans le cabinet de son grand-père quelques livres traitant de prodiges et d'esprits — le monde est si riche en merveilles ; puisqu'elle était brusquement revenue en son enfance, comme ressuscitée, il devait sûrement y avoir d'autres êtres comme elle. Elle brûlait de dénicher dans ces annales et notes diverses le moindre lambeau de vérité.

Dou Yan pria Tuo Niang de la porter au cabinet de son grand-père.

Tuo Niang lâcha aussitôt sa corde et la porta vers le pavillon He Shou.

Comme elles contournaient l'étang aux lotus, elle aperçut Yu Ao, debout près du rocher artificiel en pierre du lac Taihu, en grande conversation avec un homme d'âge mûr vêtu d'une robe de soie vert officiel.

Tous deux se dissimulaient à demi, d'allure suspecte.

Dou Yan réfléchit un instant, puis, désignant l'étang, dit à Tuo Niang : « Allons par là ! »

Tuo Niang, sans soupçon, traversa le pont de pierre aux neuf détours et parvint au pied du rocher du lac Taihu.

Yu Ao et l'homme avaient disparu.

Dou Yan quitta l'étang, le doute au cœur ; mais elle tomba nez à nez avec la première et la troisième belle-sœur.

Elle se laissa glisser à terre et les salua avec respect.

La première belle-sœur la souleva dans ses bras : « Shouyuan devient de plus en plus charmante ! »

« Qui en doute ? » La troisième belle-sœur caressa en souriant la tête de Dou Zhiwei. « Tout le portrait de la septième belle-sœur enfant. »

À mesure qu'elles parlaient, leurs sourires s'effacèrent.

« Hélas ! » soupira la première belle-sœur avec regret. « L'origine de Wang Shuying est ce qu'elle est ; si elle met au monde un garçon, la septième belle-sœur aura beau être vertueuse, elle n'aura plus qu'à s'effacer ! »

Elles étaient donc au courant de la grossesse de Wang Shuying.

Un tressaillement parcourut le coin du sourcil de Dou Yan.

« C'est le destin ! » Le visage de la troisième belle-sœur se teinta aussi de mélancolie.

Sans doute jugea-t-elle inconvenant de soupirer ainsi devant une enfant : la première belle-sœur força un sourire et dit : « Nous versons des larmes en écoutant un conte, nous nous tourmentons pour les anciens. La septième belle-sœur n'a jamais eu d'épreuve à traverser ; le jour où elle en rencontrera une, elle saura d'elle-même devenir raisonnable. Voyez comme elle s'en tire à merveille, à l'heure qu'il est. »

La troisième belle-sœur approuva d'un signe de tête, adressa à Tuo Niang quelques paroles affables, et, apprenant que Dou Yan se rendait chez son grand-père, la mit en garde contre le sol glissant et les chutes ; puis elles franchirent la seconde porte avec la première belle-sœur.

Dou Yan perdit soudain l'envie d'aller au pavillon He Shou. Elle ordonna à Tuo Niang : « Retournons aux appartements. »

Tuo Niang obéit sans mot dire, et toutes deux regagnèrent bientôt la cour principale.

Dou Yan courut dans la chambre intérieure.

Sa mère, assise sur le kang chauffé près de la fenêtre, s'entretenait avec Yu Ao : « … La concubine Cui est la mère naturelle du septième maître ; deux cents taëls d'argent pour la dot, ce n'est pas la déshonorer. Quant à savoir si les Wang l'acceptent, c'est leur affaire ; que nous les envoyions ou non, c'est la nôtre. Riche ou pauvre, on prend femme pour bien passer l'année. Ce n'est qu'une concubine, mais elle n'en est pas moins une nouvelle mariée ; qu'elle entre le vingt-deuxième jour du douzième mois, juste pour la fête du petit Nouvel An, et au Nouvel An elle pourra déjà circuler dans les appartements et faire connaissance avec la parenté. » Ce disant, elle porta sa tasse à ses lèvres, but une gorgée de thé et poursuivit : « La chambre nuptiale, nous l'installerons au pavillon Qixia… »

« Septième dame ! » s'écria Yu Ao, saisie, avant même que sa maîtresse eût achevé. « Comment le pourrait-on ! Le pavillon Qixia est justement derrière le cabinet du septième maître… »

Sa mère fit un geste pour l'interrompre : « Ils ont bien su se liguer à travers tout le Zhili ; crois-tu que, sous mes yeux, ils deviendraient soudain purs comme neige ? »

Yu Ao resta court.

« D'ailleurs, je n'ai aucune envie de contempler leurs airs d'amoureux transis », murmura sa mère. « Je pardonne à Wang Shuying, et je me pardonne à moi-même. »

Dou Yan fut à deux doigts d'applaudir.

C'était exactement cela.

Le monde a beau être vaste, il n'est rien de plus grand que soi.

Si l'on ne prend pas soi-même en pitié, de quel droit les autres le feraient-ils ?

Puisqu'elle ne pouvait supporter Wang Shuying, pourquoi se mortifier à feindre la vertu ?

Elle aussi n'avait compris cette vérité qu'après la trentaine.

Dou Yan dit à voix basse à Tuo Niang : « Tu suivras tout à l'heure Yu Ao ; observe par où elle passe et qui elle rencontre. »

Tuo Niang acquiesça.

Dou Yan se jeta joyeusement dans les bras de sa mère : « Maman, les pruniers d'hiver de la cour du fond sont en fleurs ; allons les admirer. »

Sa mère rit doucement et l'embrassa sur sa petite joue : « Maman a à faire ; laisse Tuo Niang t'accompagner. »

Dou Yan ne désirait que rester auprès de sa mère.

Celle-ci ne la trouvait pas encombrante : tout en réglant les menus travaux du domaine, elle la taquinait et s'amusait avec elle.

Soudain survint son père qui, sans se soucier des servantes emplissant la pièce, tira de son sein, comme un trésor, une épingle en or rouge sertie de jade vert.

« Elle te plaît ? » Il interrogea sa mère d'un air flatteur. « Je suis allé exprès à Zhending pour la faire monter. »

Le corps de l'épingle était d'un or éclatant, sa tête d'un vert profond, en forme de goutte d'eau, comme une larme au coin de la joue d'une belle.

« Elle est magnifique ! » Ma mère, souriante, tourna et retourna longtemps l'épingle de jade, puis ordonna à Yu Ao de la ranger. « Elle servira plus tard de dot à Shouyuan. »

Mon père, un peu gêné : « C'était pour toi que je l'avais fait faire… Pour Shouyuan, je lui en achèterai une autre plus tard. »

Ma mère pinça les lèvres en souriant : « Ce que tu lui offriras plus tard, ce sera ton intention à toi ; mais ceci, c'est mon intention à moi. »

« Ce qui est à moi n'est-il pas à toi ? » murmura mon père à voix basse, comme s'il allait ajouter quelque chose sans oser.

Ma mère sourit : « Tu viens me parler de l'entrée de Wang Shuying dans la maison, n'est-ce pas ? Je viens d'en donner l'ordre… » Et elle répéta à mon père, mot pour mot, ce qu'elle avait dit à Yu Ao.

Mon père fit « oh », sans paraître très intéressé ; il semblait au contraire avoir beaucoup à dire, sans savoir comment s'y prendre.

Un silence s'installa.

Au bout d'un long moment, mon père se leva, mal à l'aise, et marmotta : « Puisque tu as à faire, je m'en vais. »