Chapitre 21 — La dispute

Au Pavillon de la Longévité de la Grue, la discussion allait bon train.

Lorsque Dou Yan y arriva en hâte, elle entendit son troisième oncle déclarer : « … cette affaire est née de la concubine que le septième frère a prise ; on peut bien parler de ‹ jalousie maladive ›. Ainsi, la famille Zhao n'aura rien à redire. C'est sauver les apparences des deux maisons. »

Elle en trembla de fureur.

Aux morts, le respect !

Même ainsi, vous ne devriez pas, pour vous décharger de toute responsabilité, faire porter à notre mère un tel opprobre jusque dans la mort !

Ne savez-vous donc pas ce que ‹ jalousie maladive › signifie pour une femme ?

Une femme aussi orgueilleuse que notre mère, si elle savait quel tableau on fait d'elle après sa mort, se serait-elle encore pendue avec une telle détermination ?

Voilà pourquoi, dans ma vie passée, les servantes qui parlaient d'elle à mots couverts affichaient toutes un tel mépris !

La leçon est claire : quoi qu'il arrive, il faut toujours s'arranger pour survivre.

Il n'y a que si l'on vit qu'il peut y avoir de l'espoir, un avenir.

Dou Yan souleva le rideau et entra.

Malheureusement, la salle était vaste et déserte, les aînés avaient tous le cœur lourd, et des gardes veillaient dehors : personne n'imaginait que quelqu'un pût se glisser ainsi sans bruit.

L'arrivée de la petite Dou Zhiwei fut comme celle d'une feuille tombant au bord de la rivière : pas un seul remous.

Elle serra les poings et s'apprêtait à parler lorsque son père, assis à l'écart, tout seul, se leva d'un bond.

« Non ! Non ! » s'écria-t-il d'une voix forte, le visage agité. « Guqiu n'est pas ce genre de femme, vous ne pouvez pas dire cela d'elle ! Vous ne pouvez pas la faire passer pour telle alors qu'elle est morte… » Puis, brusquement abattu, il baissa la voix : « C'est moi, c'est moi qui l'ai tuée… »

Dou Yan laissa échapper un long soupir. Elle vit la Deuxième Dame douairière, assise au siège d'honneur, s'assombrir et lancer d'un ton tranchant : « Quelle folie ! » Le coin de ses yeux et de ses sourcils se figea en une froideur désagréable : « Où sommes-nous donc ? Et voilà ce que tu dis ? Quel âge as-tu, à la fin, pour parler sans réfléchir un instant ! Veux-tu donc voir les Zhao et les Dou se déchirer et en venir aux mains ? C'est toi qui as tué Guqiu ? Dis-nous un peu : l'as-tu frappée ? Insultée ? Ou l'as-tu humiliée devant des étrangers ? Sa mort n'aurait-elle vraiment aucun rapport avec la concubine que tu as prise ? »

Le père resta sans voix.

« Je… je… », balbutia-t-il longtemps sans parvenir à formuler quoi que ce soit.

Dou Yan commença soudain à comprendre.

Sans la concubine du père, jamais les rapports entre lui et la mère n'auraient tourné ainsi. Au fond, les Dou s'obstinaient à faire de cette affaire l'œuvre de Wang Shuying.

Si le père niait, l'argument ne tiendrait pas. S'il reconnaissait, il confirmait justement l'accusation de ‹ jalousie maladive › lancée par le troisième oncle !

Était-ce pour cela que son oncle maternel, privé de tout appui raisonnable et le cœur plein d'amertume, avait fini par avaler en silence ce fruit amer ?

Dou Yan avait l'esprit vague.

Peu à peu, cependant, le visage de la Deuxième Dame douairière se détendit.

Elle soupira avec mélancolie : « Guqiu, je l'ai vue grandir ; elle est partie si jeune, croyez-vous que je n'en aie pas le cœur déchiré ? » Ses yeux rougirent. « Mais la douleur est la douleur ; on ne peut pourtant pas, sous prétexte qu'on l'aime, se laisser aller à ces sentimentalités… »

« Mais, mais on ne peut pas dire cela de Guqiu ! » La Deuxième Dame douairière avait toujours été sévère, et toute la maison la craignait. La voyant s'adoucir, le père n'osa plus la contredire, mais il ajouta, le cœur encore insatisfait : « Si ces paroles s'ébruitaient, que penserait-on de Guqiu ? »

« Elles ne s'ébruiteront pas ! » La Deuxième Dame douairière promena sur les assistants un regard étincelant, chargé d'avertissement, et déclara d'un ton qui ne souffrait pas de réplique : « Ce que disent six oreilles ne va pas plus loin. Tant que nous nous tairons, les Zhao iront-ils le crier sur les toits ? Zhao Ruifu a tout de même trois filles. »

« En effet ! » Le troisième oncle reprit la parole pour conseiller le père. « Si cela s'ébruitait, nous y perdrions aussi notre honneur. Tu connais le caractère de Ruifu : l'homme le plus sincère du monde, mais aussi le plus pointilleux. S'il s'emporte, l'affaire de ta concubine sera sur toutes les lèvres, et la septième belle-sœur n'en portera pas moins le nom de ‹ jalouse maladive ›. Mieux vaut apaiser Ruifu d'abord ; après les funérailles de la septième belle-sœur, vous, beaux-frères, vous vous expliquerez tout à loisir. Cela vaut mieux que de commettre, sous le coup de la colère, quelque geste impulsif ou de prononcer des paroles blessantes ! » Ce disant, il lança un regard au sixième oncle pour l'inviter à raisonner le père.

Or le sixième oncle déclara : « Troisième frère, ne me regardez pas ; je ne suis pas d'accord avec cette façon de faire ! »

Stupeur dans toute la salle.

Dou Yan comprise.

Le sixième oncle se leva tout bonnement : « Au début, je n'aimais guère la septième belle-sœur ; je la trouvais trop susceptible. Pour peu que le septième frère la négligeât, elle se fâchait, et lui, tout penaud, courait lui demander pardon. Où est là l'allure d'une épouse vertueuse ? Mais elle est morte, et ce que vous faites là manque de droiture. L'homme de bien a l'âme ouverte. Nos deux familles sont liées depuis des générations ; exposons loyalement toute l'affaire à Ruifu, et qu'il agisse à sa guise. Je ne crois pas que le septième frère soit une chiffe molle », dit-il en hochant la tête vers le père, comme pour signifier : je te soutiens. « Il suffit que nous ayons la conscience tranquille… » Ce qui valut au père une gratitude rayonnante.

Dou Chi poussa un soupir.

Rien d'étonnant à ce que le père fût si proche du sixième oncle : celui-ci avait une âme franche et droite, tout à fait dans la manière des lettrés des Wei et des Jin. Et puisque le père partageait la réputation du sixième oncle… peut-être n'était-il pas aussi détestable qu'elle l'avait imaginé !

Son regard se posa sur son père, et elle se prit à reconsidérer cet homme qu'elle n'avait jamais, dans sa vie passée, daigné regarder en face.

« Zhongzhi ! » Le troisième oncle appela le sixième par son nom de courtoisie et plaida, tout gêné : « Ce n'est là qu'un expédient… »

« Les hommes se divisent en trois, six ou neuf catégories, et les actes ont leurs degrés de noblesse et de bassesse, répliqua le sixième oncle avec dédain. Fût-ce un expédient, il ne doit pas souiller ainsi la réputation d'autrui… »

Entre les deux frères germains, la querelle éclata.

« Assez ! » Le grand-père, qui était resté silencieux jusqu'alors, prit la parole. « Cessez de vous disputer. Il va de soi que Ruifu apprendra toute l'affaire. Mais la ‹ jalousie maladive › est bel et bien un fait ! Ainsi en est-il décidé. »

En fin de compte, il fallait encore que la ‹ jalousie maladive › de la mère fermât la bouche de l'oncle maternel.

Dou Yan haussa les sourcils.

Après tout, il y allait de branches différentes ; le sixième oncle ne pouvait rien ajouter. Le troisième oncle savait bien, au fond de lui, que la chose manquait de droiture, et son visage n'avait pas l'ombre d'une joie.

« Père… », appela le père avec anxiété.

Le grand-père Lengheng eut un ‹ hem › froid.

Dehors retentit un pas précipité ; derrière le rideau, Gaosheng annonça : « Voici le seigneur, frère de madame, de la famille Zhao ! »

Le grand-père et la seconde grande dame échangèrent un regard ; celle-ci s'adressa au troisième oncle : « Toi et Zhongzhi, accompagnez Wanyuan pour aller accueillir le frère de la famille Zhao ! »

Le troisième oncle poussa un léger soupir, et, avec le sixième oncle, il sortit de la salle en compagnie de mon père.

Dou Yan réfléchit un instant, puis se lança à leur poursuite, mais la seconde grande dame la repéra.