Chapitre 27 — Imprévu

Peu après le départ de la tante, une nouvelle arriva du Jiangnan.

La maison sombra aussitôt dans le désordre.

La première tante, incapable de supporter le coup, s'alita ; la troisième tante prit en main l'intendance des Dou de l'Est. Le troisième oncle emmena son deuxième fils, Dou Yuchang, à Yangzhou pour régler les funérailles du premier oncle ; le quatrième cousin, Dou Rongchang, seconda le sixième oncle dans l'administration des affaires domestiques ; et le grand-père, comme s'il avait vieilli de dix ans d'un seul coup, passait ses journées à fixer le vide, affalé dans son fauteuil d'ivrogne, au cabinet de lecture.

Une atmosphère pesante régnait chez les Dou de l'Est comme chez ceux de l'Ouest.

Rien de tout cela n'atteignait Dou Yan. Comme toujours, dès qu'elle voyait un objet à son goût, elle le traînait dans sa chambre. Dou Huaiying la taquina : « Tu ne vas plus voir ta petite sœur ? »

« La tante Wang n'aime pas que j'aille voir ma sœur. » Dou Yan fit la moue, l'air parfaitement indifférent, mais une petite tristesse lui voilait les yeux.

Le cœur de Dou Huaiying fit un bond ; il ne dit rien, se contenta de caresser doucement les cheveux d'encre de Dou Yan et murmura : « C'est aussi bien. Viens, papa va t'apprendre à écrire. »

Dou Yan demanda à Dou Huaiying : « Quand est-ce que grand-mère viendra ? »

La fête de la mi-automne approchait, et elle espérait pouvoir parler avec sa grand-mère à cette occasion.

Dou Huaiying fronça légèrement les sourcils : « Qui t'a dit d'appeler la grand-tante Cui ‹ grand-mère › ? »

Dou Yan poussa intérieurement un gémissement.

Ce n'est qu'après la naissance de Dou Xiao que la grand-mère avait reçu ce titre ; elle avait vécu toute sa vie consciente aux côtés de la grand-mère et l'avait toujours appelée ainsi dans ses souvenirs — voilà qu'elle avait oublié ce détail.

Elle dut s'en tirer par une réponse évasive : « Si je ne l'appelle pas grand-mère, comment dois-je l'appeler ? »

« Il faut l'appeler grand-tante Cui ! » Dou Huaiying instruisit sa fille avec patience. « Ton premier oncle est mort de maladie, tout le monde a le cœur gros ; cette année, la mi-automne ne donnera sans doute pas lieu à de grandes réjouissances, et la grand-tante Cui restera probablement au domaine pour la fête. » Puis il ajouta : « Pourquoi tiens-tu tant à la voir ? »

« On dit que la grand-tante Cui sait cultiver la terre ! »

Dou Huaiying éclata de rire : « C'est vrai, ta grand-tante Cui soigne fort bien les champs ; son domaine a toujours rapporté le plus de tous les nôtres. » En disant cela, son regard se perdit un instant dans le vague.

Peut-être était-ce là le malheur d'être né d'une concubine.

Dou Chi reparla de tout cela avec son père, puis entraîna celui-ci au cabinet de lecture pour s'exercer à la calligraphie.

Ce quinzième jour du huitième mois, on se contenta de partager des gâteaux de lune ; comparé aux années passées, où l'on admirait la lune et contemplait les lanternes, ce fut bien morne.

Les servantes chuchotaient entre elles : « On ne sait pas quand ce deuil prendra fin ! »

Fin du neuvième mois, le cercueil du premier oncle fut ramené au district de Zhending.

La famille Dou prit le deuil de chanvre ; la moitié du district de Zhending se couvrit de blanc.

Le magistrat de Zhending, le sixième oncle et le père accueillirent eux-mêmes le cercueil aux portes de la ville ; le grand-père et la seconde aïeule, en leur qualité d'aînés, ne participèrent pas aux funérailles.

Dou Yan fit la connaissance de son neuvième cousin, Dou Huanchang, dont le petit nom était « Lan'er ».

Âgé de seize ans, frêle et blême, il remerciait les visiteurs d'une voix tremblante devant la tablette du premier oncle ; puis, se retournant, il se jeta en pleurant dans les bras de son grand-père : « Papa a craché beaucoup de sang… »

Les yeux du grand-père s'emplirent aussitôt de larmes ; il lui entoura les épaules et le consola à voix basse : « Brave enfant, désormais tu étudieras avec ton grand-oncle. »

Dou Huanchang acquiesça, le regard levé vers son grand-père, rempli d'une tendre vénération.

Dou Yan ricana intérieurement.

Le grand-père avait déjà perdu l'éducation du père ; voilà qu'il s'en prenait maintenant au premier oncle.

Pas étonnant que Dou Huanchang ait passé près de vingt ans à courir après le titre de lettré sans jamais en voir la couleur !

Chaque jour, elle serrait les dents et s'obstinait à tracer trois cents grands caractères.

Dou Huanchang, lui, se montrait fort aimable envers Dou Yan — ils étaient les deux seuls de la maison à porter le grand deuil.

Il lui offrait souvent les bons plats que sa mère lui préparait ; peu à peu, l'attitude de Dou Yan à son égard s'adoucit.

Le douzième mois arriva vite ; la mère de Dou Zhiwei allait célébrer le sacrifice du petit deuil.

Le père allait quitter son deuil, tandis que Dou Yan devrait encore porter le sien pendant quinze mois.

La troisième tante vint trouver le grand-père pour discuter du remariage du père.

Depuis la mort du premier oncle, la première tante n'était plus la mère de la maison des Dou ; en principe, c'était à la deuxième tante de veiller à l'intendance, mais celle-ci demeurait auprès du deuxième oncle à son poste et devait tout régler autour de lui avant de pouvoir rentrer au pays avec ses enfants ; la troisième tante gérait donc provisoirement les affaires domestiques.

Le grand-père demanda à la troisième tante : « As-tu quelque bonne famille en vue ? »

La troisième tante réfléchit : « Du côté de la belle-sœur, il y a une petite cousine qui venait souvent chez nous dans son enfance ; elle a bonne nature et belle figure, et la belle-sœur serait d'accord. Ensuite, il y a la cinquième demoiselle du licencié Zhu, à l'est de la ville, et la petite-fille de monsieur Chen du village de Nanlou. La demoiselle Zhu a un caractère doux, elle a étudié quelques années avec ses frères et s'entend un peu en poésie, musique, calligraphie et peinture ; elle saura sans doute s'accorder avec le septième oncle. Quant à monsieur Chen, il fut autrefois préfet de Songjiang ; la demoiselle dont il s'agit est la troisième de la famille, je ne l'ai jamais vue, mais sa réputation de vertu est bien établie. Les autres familles sont soit d'un rang un peu inférieur, soit d'une extraction moins honorable, étant nées de concubines ; je ne crois pas qu'il vaille la peine de les examiner. »

Le grand-père hocha la tête, fort satisfait de la compétence de la troisième tante : « Tu as tout pesé avec soin. Wanyuan étant né d'une concubine, il ne faut à aucun prix qu'il épouse à nouveau la fille d'une concubine. À mon avis, arrêtons notre choix sur la demoiselle du licencié Zhu ! Quant aux gens de la famille de la belle-sœur, ils sont trop proches de nous ; ce n'est pas toujours une bonne chose. Monsieur Chen se prend toujours pour un lettré et se conduit avec une morgue de cuistre ; les demoiselles élevées dans une telle maison sont le plus souvent un peu guindées. »

La troisième tante se leva en souriant : « Je vais donc faire part de nos intentions à la famille Zhu. À qui confierez-vous la visite d'usage ? »

Depuis sa honte dans la grande salle, la tante Ding prétextait la maladie et ne sortait plus ; auprès du grand-père, c'était Qiufen, l'ancienne première servante de la tante Ding, qui le servait.

Le grand-père se trouva un peu embarrassé ; après un long silence, il dit : « Arrange-toi comme tu l'entends. »

La troisième tante s'en alla, tout souriante.

Lorsque Dou Yan apprit la nouvelle, elle était penchée sur son bureau de bois de rose, occupée à décalquer des caractères.

Bientôt, la maison accueillerait une nouvelle maîtresse ; elle aussi devrait quitter les appartements principaux.

Désormais, le souvenir de sa mère s'amenuiserait de plus en plus dans sa vie.

À cette pensée, un trouble vague lui serra le cœur.

Restait seulement à savoir où son père la logerait.

En rentrant tout à l'heure, elle ferait commencer à Tuo Niang et aux autres de plier les affaires.