第27章　不意の出来事

舅母が去ってから間もなく、江南から便りが届いた。

家中はたちまち大混乱に陥った。

大伯母はこの打撃に耐えかねて床に伏し、三伯母が東竇の家計を取り仕切ることになった。三伯父は二番目の従兄の竇玉昌を連れて揚州へ大伯父の後事を処理しに行き、四番目の従兄の竇栄昌は六伯父を補佐して家中の雑務を管理し、祖父はまるで十歳も老け込んだかのように、毎日書斎の酔翁椅に横たわってぼんやりしていた。

東竇と西竇、どちらの屋敷もひどく重苦しい空気に包まれていた。

だが、それらは竇晏には何の影響もなかった。彼女は相変わらず、毎日気に入ったものを見つけては自分の部屋に引きずり込んでいた。竇懐英が笑って言った。「妹のところへは行かないのか？」

「王姨娘は、わたしが妹に会いに行くのを好かないの」竇晏は口をとがらせ、まるで気にも留めない様子だったが、目には小さな悲しみが浮かんでいた。

竇懐英は胸がどきりとしたが、何も言わず、ただ手を伸ばして竇晏の漆黒の髪をそっと撫で、低い声で言った。「まあいい、父さまが字を教えてやろう。」

竇晏は竇懐英に尋ねた。「おばあさまはいつおいでになるの？」

もうすぐ中秋節だ。彼女は中秋節の折に、祖母と話ができることを願っていた。

竇懐英は眉をわずかにひそめて言った。「誰が崔姨奶奶のことを『おばあさま』と呼べと言った？」

竇晏は心の中で密かに悲鳴を上げた。

祖母が「おばあさま」と呼ばれるようになったのは、竇暁が生まれてからのことだったはずだ。彼女は物心ついたときから前世で祖母と暮らし、記憶の中ではずっと祖母を「おばあさま」と呼んでいたので、このことをすっかり忘れていたのだ。

彼女は仕方なく、あいまいな口調で言った。「おばあさまじゃなくて、何て呼べばいいの？」

「崔姨奶奶と呼ぶんだよ！」竇懐英は辛抱強く娘を教え諭した。「お前の大伯父が病没されたので、皆の気分がよくない。今年の中秋節はおそらく大がかりにはやらないだろう。崔姨奶奶は田荘に残って節を過ごすかもしれない。」そしてまた尋ねた。「どうして崔姨奶奶に会いたいんだ？」

竇晏は答えた。「崔姨奶奶は田畑を耕すんだって、みんなが言ってた！」

竇懐英は声を上げて笑った。「そのとおりだ。お前の崔姨奶奶は作物の世話がとても上手で、あの田荘はうちのいくつかの田荘の中でずっと一番もうけがいい。」そう言ったとき、彼の目はどこかぼんやりとしていた。

おそらく、これが妾腹の子の哀しみというものなのだろう。

竇持はこれ以上父と話さず、父を引っ張って書斎へ行き、字の稽古をした。

その年の八月十五、皆はただ月餅を分け合って食べただけで、例年のように月見をしたり灯籠を眺めたりするのに比べ、ずっと寂しいものだった。

女中たちは陰でささやき合っていた。「この喪の期間も、いつまで続くことやら！」

九月の末になると、大伯父の棺が真定県に運び戻された。

竇家は麻の喪服をまとい、真定県の半分が白一色になった。

真定県の県令と六伯父、父が自ら城門まで出迎えて大伯父の棺を迎え、祖父と二太夫人は年長者として葬儀には参列しなかった。

竇晏は、幼名を「蘭哥児」という九番目の従兄の竇環昌に会った。

彼は今年十六歳で、痩せて青白い顔をしており、大伯父の霊前で震えながら弔問に来る人々に応対していたが、振り返ると祖父の胸に飛び込んでわっと泣き出した。「父さまがたくさん血を吐いたんです……」

祖父の目にはたちまち涙があふれ、彼の肩を抱いて優しく慰めた。「いい子だ、これからは叔祖父と一緒に読書をしよう。」

竇環昌はうなずき、祖父を見つめる目には慕わしさが満ちあふれていた。

竇晏は冷ややかに笑った。

祖父は父を間違った方向に育てたくせに、今度は大伯父を害そうとしている。

どうりで竇環昌は二十年近く進士の試験を受けても、いっこうに見込みがないわけだ！

彼女は毎日歯を食いしばって三百の大きな字を書く稽古を続けた。

ところが竇環昌は竇晏にたいそう親切だった――家中で重い喪服を着ているのは、二人だけだったから。

彼はしばしば大伯母が自分のために作ったおいしいものを竇晏に届けて味わわせ、竇晏の彼に対する態度も次第に和らいでいった。

まもなく臘月に入り、竇知微の母が小祥の祭礼を行うことになった。

父は喪服を脱ぐが、竇晏はまだ十五か月も喪服を着ていなければならない。

三伯母が訪ねてきて、祖父と父の再婚の件について相談した。

大伯父が亡くなってから、大伯母はもう竇眷宗の宗婦ではなくなった。理屈からいえば二伯母が家計を取り仕切るべきだが、二伯母は二伯父の任地に随行しており、二伯父の身の回りのことを片付けてから子女を連れて郷里へ戻らねばならないため、家中のことはしばらく三伯母が切り盛りしていた。

祖父は三伯母に尋ねた。「いい縁談でもあるのか？」

三伯母は思案しながら言った。「大嫂のところに小さな従妹がおりまして、子供のころよくうちへ遊びに来ておりました。人柄も器量もよく、大嫂もそのつもりでおります。それから城東の諸挙人の家の五小姐と、南楼郷の陳大人の家の孫娘。諸小姐は気立てがおとなしく、兄たちと何年か書を読んでおりましたので、詩や琴や書や画もひととおりたしなんでおります。きっと七叔叔とも話が合いましょう。陳大人はかつて淞江知府を務めておりました。縁談の相手の小姐は三番目のお嬢さんで、私は会ったことはありませんが、かねてから賢いと評判です。ほかの数軒は、家柄がやや劣るか、あるいは身分がよくない者、つまり妾腹の子でございますので、見合いをするまでもないかと存じます。」

祖父はうなずき、三伯母の処理能力をたいそう褒めた。「よく考えてくれた。万元は庶出だから、庶出の娘を娶るなどもってのほかだ。私が見るに、諸挙人の家の小姐に決めよう！　大姪の嫁の里の方々は、あまりに近すぎる。時にはそれがかえってよくないこともある。陳大人は自分を読書人だと思っておるところがあり、やり方がいささか頑固な儒者じみておる。そのような家で育てられた小姐は、たいてい少しばかり融通がきかぬものだ。」

三伯母は笑って立ち上がった。「では、諸の家に声をかけてまいります。こちらからはどなたを見合いに出されますか？」

丁姨奶奶は大広間で醜態をさらしてからというもの、病と称して出てこなくなり、祖父の身の回りは、もと丁姨奶奶に仕えていた大丫鬟の秋芬が世話をしていた。

祖父も少々困った顔をして、しばらく考え込んだ末に言った。「お前がいいように決めてくれればよい。」

三伯母はにこやかに笑って帰っていった。

竇晏がこの話を耳にしたとき、ちょうど自分の花梨木の書案に向かって、朱筆のなぞりをしていたところだった。

この家にもまもなく新しい主母が迎えられ、自分も正房から移らねばならない。

これから先、母の面影は自分の暮らしのなかでますます薄れてゆくのだろう。

そう思うと、彼女の胸の内にはどこかぼんやりとした虚ろさが広がった。

ただ、父が自分をどこへ住まわせるつもりなのか、それが分からない。

戻ったらすぐに妥娘たちに荷造りを始めさせよう。

西竇には今、家の采配を振るう主母がいない。両家の縁組がまとまれば、諸家の娘はほどなく嫁いでくるはずだ。

竇晏は筆を置き、張りつめた手首をそっとほぐした。

ところが父は眉をひそめたまま、祖父のところへ出かけていった。

「私は後添えを迎えるつもりはありません。」彼はまっすぐに祖父を見据え、眉目には断固たる決意があふれていた。「谷秋のために三年、喪に服したいのです。」

「馬鹿げている！」祖父は激怒した。「お前はもういくつだ、いつになったら物事が分かるのだ！お前はこの家の一人息子ではないか。一日も早く竇家の枝葉を広げることこそ考えず、あんな遊び人どもが真似をするような妻のための喪に服すとは……お前は責任とは何か、己の務めとは何かを、本当に分かっているのか！」祖父は怒りのあまり鬚をぴくぴく震わせた。「この話は相談の余地などない！すぐにでもお前の三嫂と諸家に日取りを決めさせる。お前はただ成親を待っていればよい！」

戸の隙間から盗み聞きしていた竇晏は、もう少しで転びそうになった。

明年の五月、王行宜は官界に復帰することになる。

王家はこれからも官の世の中で人としてやっていかねばならない。自分の娘を妾になどさせるはずがない。

もし父が明年の五月までに後添えを迎えれば、王家は竇明を竇家に残して王疏影を実家へ帰すか、さもなくば王疏影に白絹三尺を送って自害を迫るか、あるいは王疏影を庵堂へ送り、古仏と青灯のもとで余生を送らせるか、いずれかであろう。

もし父が明年の五月までに後添えを迎えなければ……

前世、王行宜はずっと、妻や子らに対して多くの負い目を感じていた。富貴を得てからも老妻との暮らしを守り通し、女色には一切近づかず、子らにもこのうえなく慈しみ、できる限りのことをして彼らの望みを何でも叶えてやった。とりわけ王疏影には、婚約者に縁談を破棄されたうえ、人前に出て家の暮らしを支え、自分の縁談までも遅らせたことがあったため、竇明と竇暁を自分の孫よりも可愛がった。

彼女の読みが正しければ、王行宜はきっと何とかして竇家に王疏影を本妻として迎えさせようとするに違いない。

それでは王疏影がまた自分の継母になるではないか！

いけない、いけない！

断じてそんなことがあってはならない！

父は明年の五月までに、必ず後添えを迎えねばならない。

王疏影など、とっとと追い出してしまえ！

だが父の態度はこのうえなく頑なだった。「父上、もし諸家と縁を切るのがお怖くないのなら、どうぞ諸家と日取りをお決めください。いずれにせよその日、私は礼堂には参りませんし、諸家の娘が嫁いできても、私は取り合いなどいたしません。」

「反骨だな！」祖父の顔は紫黒色に染まり、がちゃんと音を立てて手に持った茶盃を床に叩きつけた。「出てこぬのなら出てこぬでよい、諸家の娘がこの門をくぐれるものか、見ておれ！」

「父上！」父は突然、祖父の前にひざまずき、むせびながら言った。「これからは何でもお言葉に従います。どうかこの一度だけお許しください！己が家の一人息子であり、父上が四十を過ぎてようやく私を授かり、孫を膝に抱いて菓子をやり、家業を継がせることを望んでおられることは承知しております。どうか最後にもう一度だけ、私の我儘をお許しください！これから先は必ず行いを正し、学問に励み、科挙に合格して竇家の門を輝かせ、子孫を残してみせます。父上、どうかこの一度だけお許しください！」

父は「どんどん」と祖父に額を打ちつけて拝んだ。

その音は、まるで竇知微の胸の奥を打ち叩くようで、彼女の心を一瞬詰まらせ、しばし胸が痛むほどに切なくなった。

なぜこの時に限って。

母のためには喪に服さず、よりによって王行宜が官界に復帰しようというこの時に限って。

前世では母の百日も待たずに、いてもたってもいられずに王疏影を娶ったのではなかったか。この世ではなぜ善人の振りをするのか。

今日のことを知っていたなら、初めからそうしなければよかったのに。

今や自分がすべてを取り計らったというのに、父がひょっこりと割り込んできた！

これはいったいどういうことなのか。

竇晏はいらだちと腹立たしさに苛まれた。

耳もとにかすかにためらいを含んだ祖父の声が届いた。「お前はもう彼女のために一年も喪に服した……十分に情けを尽くしたといえよう……」

「父上、父上。」父は額を打ちつけながら、声をいっそう大きくした。「このことだけをお願いいたします、このことだけをお願いいたします！」

竇鐸は息子の黒ずんだ額を見つめ、長いことため息をついた。「守りたいのなら、守るがよい！ただし、明年の郷試には必ず合格してもらうぞ……」

「ありがとうございます、父上、ありがとうございます！」父の顔には喜びがあふれていた。

竇晏の頬はひやりと冷たく、触れてみると、手のひらがぐっしょりと濡れていた。

※※※※※

幾日もしないうちに、諸家から三伯母のもとへ使いが立ち、諸家の五小姐は父を情に厚く義理堅い人と見込んで、父を三年待つと言ってきた。

祖父は大いに喜び、自ら庫から玉版紙を数帖、端硯を二面、湖筆を一匣選んで管理の者に持たせて諸挙人のもとへ届けさせ、三伯母の人の見る目の確かさを褒めたたえた。

三伯母は口元を引き締めて笑い、父に尋ねた。「この八字は合っておりますか、おりませんか？」

父は何も言わなかったが、こわばっていた表情はほぐれていった。

三伯母は父の生年月日を記した庚帖を携えて、諸家へと向かった。

※

O(∩_∩)O~

※