*«Porque ele é cruel o suficiente.»*
Uma lâmina de frio subiu pela coluna de Li Changhu. Suas pupilas se dilataram. Cada pelo de seu corpo se eriçou rígido.
Li Tongya riu, empurrando o ombro do irmão. «Estou brincando.»
«Seu—» Li Changhu exalou. «Vou cuidar do casamento de Xiangping.»
Alisou as roupas e marchou em direção à casa dos Tian. O sorriso de Li Tongya se desvaneceu. Sentou-se sozinho à mesa.
«Pai», disse.
Li Mutian estava de pé nos degraus de pedra, a expressão ilegível. Estivera ali o tempo todo.
Na noite anterior, Li Mutian estava sentado no portão da frente, contemplando a lua, quando viu Xiangping avançar em fúria rumo à montanha dos fundos. Preocupado, seguiu-o. Li Tongya, igualmente preocupado, fizera o mesmo. Os dois se encontraram na trilha, compartilharam um silêncio constrangedoso e observaram juntos enquanto Xiangping matava o homem e o dava às bestas.
«Xiangping agiu pela segurança da família», disse Li Tongya. «Pai, não há motivo para raiva.»
«Quem está com raiva?!» As palavras de Li Mutian saíram ásperas. «Aquele idiota de rapaz matou lixo. Eu mesmo teria feito! Se ele apenas tivesse ameaçado o homem e o soltado, eu teria pulado e terminado o serviço. Estás encobrindo teu irmão — não penses que não vejo.»
Li Tongya suspirou. «O Irmão Mais Velho tem bom coração. Os aldeões e arrendatários o respeitam. Ele pode preservar a casa.»
«Bobagem!» Li Mutian bateu na mesa. «Eles respeitam a mim! Reúnem-se em torno de teu irmão porque as rendas dele são baixas! Essa gente se curva ao poder, não à bondade. Olha para ele — se eu morrer amanhã, Li Yesheng estará no portão atirando pedras antes de meu cadáver esfriar. Li Changhu teria estômago para matá-lo?»
Li Tongya abaixou a cabeça.
«Antes, eu não tinha medo.» A voz de Li Mutian suavizou. «Com vocês dois irmãos, a clemência de Changhu era uma virtude — bondade equilibrada por severidade, um futuro brilhante. Mas agora tudo mudou. Nossa família carrega um tesouro que vale a aniquilação. Caminhamos no fio de uma lâmina. Se quem segura as rédeas não for implacável o suficiente... tudo desmorona. Num instante.»
Respirou entrecortadamente. «E nestes últimos dias... sinto algo chegando. Um vento de sangue.»
---
Li Changhu terminou de arranjar os detalhes do casamento na casa dos Tian e sentou-se sozinho nos campos, a expressão ilegível. Percorrera a aldeia mas não encontrou sinal de Li Yesheng.
Lembrou-se da noite anterior: o grito abafado de Xiangping. As palavras carregadas de Tongya. Li Yesheng estava morto. Xiangping o havia matado.
Uma dor surda se espalhou por seu peito. Lembrou-se de quando Yesheng e Tongya eram pequenos, cambaleando atrás dele até o rio para pescar. Yesheng, erguendo uma grande carpa verde, gritando: «Irmão, irmão, olha!» Tongya, ardendo de inveja mas fingindo que não ligava, franzindo os lábios e virando o rosto. Depois, os três de pé na margem do rio, vendo quem mijava mais alto, quem mijava mais longe.
Depois sua tia morreu. Seu tio caiu no leito de doença. Em meses, Yesheng mudou — o rapaz que Li Changhu havia conhecido desapareceu para sempre.
*«Não deveria ter chegado a isso.»*
Seus olhos se umedeceram. Sempre acreditara que poderia persuadir Yesheng. Guiá-lo de volta. Proteger o jovem Yesheng. Dar-lhe uma vida.
«Changhu!»
Enxugou os olhos e virou-se. Um velho camponês se aproximava — curtido, de pele escura, honesto, vestindo tecido grosseiro caseiro e calças largas.
«Tio Xu», disse Li Changhu, levantando-se. «Como vai o suprimento de grão da sua família?»
«Suficiente, suficiente!» Os olhos do ancião se encheram de lágrimas. Seu único filho estava acamado, incapaz de trabalhar os campos. Li Changhu havia reduzido sua renda e enviado grão. Sem essa ajuda, não teriam sobrevivido.
Era um ancião que vira Li Changhu crescer desde criança. Agora este rapaz — não, este homem — lhe mostrara mais bondade que laços de sangue.
«Não seja formal», disse Li Changhu. «Pai me disse para verificar seus campos pessoalmente. Então aqui estou.»
O Tio Xu sorriu. Era bastante velho para ver através do gesto — Li Changhu dava crédito ao pai — mas o calor por trás era real. «Dê meus agradecimentos ao chefe da família. A casa Xu lembra esta dívida.»
«Não há dívida», disse Li Changhu. «É o que é certo.»
---
No pântano de juncos, Li Xiangping aproximou-se da margem, um embrulho de pano na mão.
Li Yesheng estava sentado na margem, contando nos dedos. «Anteontem, casa do Terceiro Tio. Antes disso, do Tio Mais Velho. O Quarto Tio me expulsou ontem. Hoje... verduras silvestres e talvez uns poucos camarões do rio.»
Contemplou os juncos balançando ao vento. Este lugar o havia criado. Sem sua generosidade, teria morrido muito antes.
«E a família do Tio Mais Velho», murmurou. Então viu uma figura abrindo caminho entre os juncos.
«Irmão Xiangping!» Pôs-se de pé num salto. Desde que a família principal construiu seus muros altos, Xiangping raramente saía. Diziam que estava trancado em casa, estudando. Yesheng só o via quando ia à casa deles para refeições.
Xiangping sorriu e puxou um pão branco no vapor de seu embrulho. Yesheng agarrou-o e devorou, resmungando com a boca cheia: «O irmão é o melhor comigo!»
Sempre haviam sido próximos. Xiangping costumava passar comida escondida para ele quando criança. Li Mutian fingia não ver — e Xiangping trouxera bastante ao longo dos anos.
«Toma.» A expressão de Xiangping era complicada enquanto empurrava o embrulho para as mãos de Yesheng. «Estes são meus velhos livros de leitura. Quando estiveres com os patos, dá uma olhada.»
Os olhos de Yesheng brilharam. Catou água do rio, lavou cuidadosamente as mãos e aceitou o embrulho com ambas as mãos.
«Em uns dias, falarei com pai. Poderás estudar com o mestre quando estiveres livre. Qualquer dúvida, vem até nós.»
«Eu nunca poderia—» Yesheng gaguejou, ávido e envergonhado ao mesmo tempo. «E meu irmão não pagará a matrícula. Não me dará nada.»
Xiangping estudou-o por um momento. «Não precisas te preocupar com isso. Direi a pai — considera a matrícula paga.»
Deixou Yesheng de pé junto aos juncos, observando sua figura se afastar. Um assombro estranho se insinuou sobre o rapaz. *O irmão Xiangping... ele parece exatamente como o tio Mutian agora.*