O frio da primavera mordia com astúcia, e o velho Wu, envolto num casaco de algodão, estava sentado a arquejar numa cadeira frágil, de um cinzento amarelado. O estandarte da taberna, aquela tira comprida de pano que dançava diante da estalagem, adejou duas vezes com o vento como um enguia e voltou a cair, mole, contra a sua haste.
"Há-de haver hoje boa clientela."
O Estado de Yue jaz ao sul, onde o clima é úmido e febril e a neve é rara no inverno. Aquela grande nevada do ano passado foi ainda mais rara — oprimira tão pesadamente o Caminho Antigo de Li que nem carro nem cavalo podiam passar, e o velho Wu, por todo aquele longo inverno, só alojara três partidas de viajantes. Agora a primavera viera e a neve se derretera, mas o ar guardava uns oito décimos de frio amargo, e isso era sazão para bom beber.
O velho Wu esfregou as costas preguiçosamente contra a cadeira, e o assento partido sob o seu corpo estalou e matraqueou como um tambor de tábuas soltas. Semicerrou os olhos e, olhando pela janela, viu erguer-se uma poeirada amarela sobre o caminhinho ao longe.
Apressou-se a levantar-se e, manquejando, chegou à porta e bradou com voz comprida:
"Carne—e—vinho—! Carneiro!"
O carro e o cavalo se acercaram devagar e pararam diante dele, e o velho Wu se apressou a falar:
"Senhores que vêm adiante, esta humilde casa guarda carne e vinho, com pratinhos azedos e picantes disto e daquilo..."
Mas ei-lo que se ergueu a cortina do carro, e desceram dois homens vestidos com capas de pele. Quem ia adiante passava mal dos dezasseis, de porte brioso e galhardo, uma espada comprida na mão, o rosto ainda verde e dado ao sorriso enquanto reconhecia a taberna. O que ia detrás andaria pelos vinte e cinco, uma espada preciosa ao cinto, rosto aprazível e dois olhos vivos e agudos que miravam o velho Wu com recelo.
"Um mais velho que sai com o seu menor, hein: este moço tem algo da manha do caminho, receoso como está; e por essa espada, hão de ser os rapazes de alguma grande casa. Há negócio a fazer este dia!"
O velho Wu tomou logo o seu partido, pôs um trejeito de lisonja na cara e abriu a boca:
"Entrai, vos rogo, ambos. A especialidade desta casa, o vinho de floco de neve, é uma verdadeira iguaria do caminho."
Dito isto, virou-se e bradou em voz alta:
"Temos fregueses!"
Os dois se sentaram a uma mesa, e ouviu-se um matraquear de pés a descerem do andar de cima — dois homens que desciam a correr, fizeram uma reverência e se sorriram com servil lisonja ao plantarem-se atrás do velho Wu.
"Um jarro de vinho de floco de neve, e uns quantos pratos."
Wan Yuankai deixou de lado a sua espada comprida, e vendo que o velho mandava os seus homens à lida, virou-se para Li Tongya e explicou de bom humor:
"Este vinho de floco de neve — tomais o farrapo mais magro da perna de uma ovelha, cortais em folhas finas, ferveis macio no melhor vinho, e logo moeis miúdo até fazer uma papa; derreteis o tutano do osso da perna e a gordura em volta do rim numa panela, e as amassais na papa de carne; e quando se serve, embebeis em vinho morno e bebeis."
Wan Yuankai engoliu em seco, e disse em voz baixa:
"Há cinco anos passei eu por aqui com um primo mais velho, e pedi um jarro deste vinho de floco de neve, e achei-o tão divino que não o pude esquecer — fiquei com fome dele desde então. Em casa, as mesmas poucas maneiras de comer voltam uma e outra vez até que a boca de um se cansa delas!"
Li Tongya tinha ido baloiçando-se dias e dias no seu carro pelo caminho, não comendo senão rações secas e água fria; ao ouvir estas palavras lhe fremiram os dedos de apetite, e não pôde senão esperar com ânsia o prato.
Os dois tinham cruzado mais umas poucas palavras quando grande alvoroço se ergueu do outro lado da porta, e entraram em fila vários homens de casaco de algodão, que se sentaram com muito pano e bradaram:
"Velho Wu! Coe o vinho!"
"Ah, bem-vindos, bem-vindos, meus senhores!"
O velho Wu se apressou a ir-lhes ao encontro com um sorriso, e lisonjeou a cada um pela sua vez.
"Este frio de primavera corta um homem até ao osso. Fosfámos o Passo do Leste a noite inteira, e pouco faltou para se nos congelarem os miolos! Agarramo-nos à licença que deu o amo ao mudar a guarda, e subimos a voar a beber um gole ou dois."
Quem ria estas palavras era o grande moço da dianteira, fornido e espesso de costas como um tigre, e logo prosseguiu:
"Nesses dias ninguém sabe bem o que anda a suceder, mas o caminho se vigia com rigor. Todas as grandes casas da prefeitura andam a enviar homens à via, e está tão calado que nem um pássaro se atreve a chilrear!"
"Dahu, é aí onde tu não entendes. Isto vem todos os anos ou cada dois; leva-o com calma! As casas caçam com rigor uns quantos dias, e passa-se."
Uma voz se ergueu com lentidão desde aquela mesa, falando devagar e à larga.
Wan Yuankai aguçou o ouvido e escutou um bocado, e logo disse com um sorriso, em voz baixa:
"Estamos perto do Pico da Coroa de Nuvens. Apostaria que estes homens são os criados seculares da casa Xiao."
Li Tongya assentiu, e o rosto de Xiao Yuansi se lhe ergueu à memória sem querer, e não pôde senão conceber uma medida de bom querer por aqueles rústicos.
O moço da casa trouxe um jarro de vinho quente, com vários pratinhos e uma taça de papa de carneiro branca como a neve. Wan Yuankai, presto, tomou a colher pequena, tirou uma porção da papa, deixou-a na sua taça, e banhou-a em vinho do jarro; embebida assim, a bebida despedia um hálito de carneiro que fazia vir água à boca.
O grande Dahu à cabeça da outra mesa franziu o nariz, e iluminaram-se-lhe os olhos ao elogiá-lo:
"Bom cheiro! É vinho de floco de neve!"
Wan Yuankai não recolheu o dito do homem, mas estalou os lábios com deleite e fez sinal a Li Tongya de o provar também.
Li Tongya sorriu torto, fez uma cortesia ao homem, e preparou para si o vinho de floco de neve; ao ficar embebido, tomou um gole pequeno. O rico ramalhete do bom vinho e o sabor do carneiro, misturados com uma leve sugestão de leite, correram-lhe no ponto pela ponta da língua, e antes de o saber a taça estava vazia. Riu-se baixinho:
"Um sabor digno de apreço, na verdade."
Vendo que os dois não lhe davam atenção, o grande moço franziu os lábios com alguma vergonha e murmurou baixo:
"Maldição a seu dinheiro..."
Virando a cabeça com um gole de inveja para olhar aquela mesa, Dahu retomou a própria conversa com os seus irmãos.
Wan Yuankai mal tinha bebido uns quantos goles quando outro alvoroço se ergueu tras a porta, e de longe veio uma turba de gente, apinhada em volta de um moço ricamente vestido, de capa de pele bordada, ao entrar na sua taberna de um golpe.
"Primo! Não te fixes em que esta taberna é um caco — este vinho de floco de neve é inigualável ao longo do caminho. Aqui no Passo do Leste, entre estes cerros frios e desolados, é o único consolo que se pode achar."
Um homem de roupas luxuosas andava a fazer vénias diante desse moço vestido, com muito ademão e gestos. Bordearia os trinta e cinco, e, no entanto, se curveava e chamava "primo" ao rapazote, todo um espetáculo bastante cómico.
"Mhm."
Os olhos do moço vestido eram algo compridos e estreitos, e pendia dele uma capa de puro raposo branco, com uma bolsa de bordado de ouro à cinta. Tinha o rosto bastante apurado, dessa sorte fina e mimo que não conheceu fadiga; e a tudo isto não respondia senão com um leve som de assentimento.
"Maldição! Que faz aqui o mordomo?!"
O grande Dahu mudou de rosto no ponto, e virou a cabeça para outra parte, fingindo não o conhecer; toda a mesa de fornalhas baixou a cabeça igualmente, e nenhum ousou dizer palavra, presos do seu medo.
"Aquele moço vestido será com toda a probabilidade um rebento legítimo da casa-maior, e o mordomo, que nos dias correntes se dá ares de senhor, arrastava-se-lhe como um cão."
Dahu deitou um olhar furtivo à turba, e apenas pôde reconhecer a dois — os dois eram homens de poste entre os soldados do clã Xiao estacionados no Passo do Leste, e estavam tão respeitosamente erguidos atrás do mordomo que não ousavam sequer falar.
O moço vestido deitou uma vista ao estado da estalagem e esboçou a mais leve mueca — mas aquela mueca bastou para gelar-lhe o coração ao mordomo de meia-idade, e este baixou a cabeça sem dizer palavra. Deu volta e reviravolta na mente à sua frase, desnorteado, quando, como em sonhos, ouviu rir-se o moço que tinha diante — e tão alarmado se viu, que se lhe partiram os fígados e a bílis de terror.
"Este primo tem um orifício espiritual e entrou pela senda imortal, e conduziu-se sempre com uma soberba presumida! Nos doze dias que leva segurando o Passo do Leste jamais lhe vi sorrir; não será que enfim a sua fúria se lhe tornou sorriso?!"
Mas o moço vestido só juntou as mãos num cumprimento bem-criado, pôs na cara um sorriso aprazível, e disse com suavidade:
"Quem haveria de pensar que aqui, nesta escura e recôndita estalagem, vou topar com dois companheiros Daoistas!"