Li os comentários recentes, e mais ou menos entendo os problemas que as pessoas levantaram. Antes de tudo, não sou um autor veterano — no passado eu enviava colaborações a revistas ou contas públicas e escrevia um pouco de material de ficção realista, ganhando algumas centenas de yuans por peça. No mês passado eu estava justamente lendo um webnovel de cultivo familiar, e pensei que não tinha nada em prazos próximos para me ocupar, então tive a ideia de escrever um pouco, a título de polir a prosa.
Rabisquei um esboço ao acaso, pus alguns nomes conforme meu gosto, sem me importar em nada com coisas como nomenclatura geracional. E, no entanto, não passaram muitos dias de escrita quando chegou a mensagem de contrato assinado, depois a recomendação de primeira rodada, a de segunda, a de terceira, até chegar a esta quarta rodada, e tudo tem dado certo. Eu realmente não esperava. Este livro foi improvisado, então o começo é deveras descuidado — há uma sensação inata de carência.
E o tal protagonista que não é protagonista — na época eu só pensei que o protagonista de um romance familiar deveria ser a família inteira, e não uma única pessoa, então simplesmente decidi usar um dos artefatos mágicos da família como ponto de entrada. Não pesei muito isso. Tendo escrito até hoje, encontro-me antes constrangido e atrapalhado.
Este livro nunca foi concebido para perseguir a gratificação. A bem da verdade, faz vinte anos que leio, e me cansei e me enfadei. A razão por que peguei na caneta eu mesmo é que a ficção de gratificação de hoje já não consegue me reter, e eu quis tentar, na medida do possível, escrever os personagens sobre a página.
Mas é difícil. Um ou dois está bem, mas talhar mais de uma dúzia de personagens distintos e vívidos — eu realmente não sei se consigo. Só posso dizer que farei o meu melhor. A meta deste livro não é incendiar nem obter algum resultado concreto; o autor só quer fazer tudo o que estiver ao seu alcance para terminá-lo.
Há também leitores que dizem — ai, um livro sem protagonista que cambaleia de leste a oeste não te deixa sensação de envolvimento, e só o sabor do elenco secundário e a prosa conseguem apenas sustentar o interesse, dando à pessoa a sensação de ser uma espectadora. Esse problema é deveras difícil de resolver, e até agora não tenho bom método. Vou tentar continuar escrevendo e vendo — talvez, enquanto avanço, eu consiga destilar um estilo e um ofício próprios.
Lamento pelos leitores que queriam uma peça limpa de gratificação, e lamento também pelos leitores de histórias de espíritos de artefatos e de maquinadores nos bastidores. Este é meu primeiro livro: um romance familiar em que o grupo é o protagonista.
Não vou me deter nos resultados deste livro, nem em onde ele não alcança os traços da ficção web convencional — mas em sentar-me junto com todos e ver crescer, florescer e murchar estas dezenas de pessoas. Talvez meu próximo livro absorva toda a experiência acumulada aqui e produza de verdade um webnovel competente.