Zhaoge se alzó ante ellos como un cementerio de dioses. La capital de Shang se extendía por la llanura en bloques de piedra negra y madera roja sangre. Sus sacerdotes caminaban entre esclavos contados por millones. Cada festival, el cielo se rasgaba y los seres celestiales descendían a alimentarse.
Su Yan y la campana observaban a través de los ojos de Jin Buyi. No podían interferir. Solo podían ser testigos.
El hijo del mercader había crecido astuto. Compraba prisioneros de los trenes de suministro del ejército y los enviaba a la capital. Entendía la cultivación. Su fuerza ascendía constantemente. Jin Buyi permanecía en su hombro, reduciendo cualquier amenaza a cenizas.
A veces el muchacho hacía preguntas.
—Buyi, ¿estamos haciendo lo correcto? —Se paraba en la plataforma de subastas, observando familias destrozadas—. Matamos gente que se parece a nosotros para complacer a dioses que no lo hacen. ¿Por qué?
Jin Buyi no tenía respuesta. Era una bestia de fuego e instinto. Solo sabía que el primer rostro que había visto pertenecía a este muchacho, y eso significaba que era su familia. Donde el muchacho iba, él seguía.
Un día, el joven maestro levantó el cabello de una esclava sucia y encontró un rostro delicado debajo. Su nombre era Yan Bao'er. Venía de un mundo que Shang ya había devorado.
El muchacho se enamoró. No había otra palabra para ello.
—Te recuerdo —le dijo ella—. De alguna vida anterior.
Él respondió: —Desde que comí la hierba espiritual, te he visto en memorias más viejas que la memoria.
Pero el amor no significaba nada contra la escala de Shang. En el solsticio de invierno, los sacerdotes la arrastraron al altar. El joven maestro se quebró.
Se abrió paso hasta la gran ceremonia, espada en mano, el fuego de Jin Buyi escorchando los terrenos sagrados. Escaparon con Yan Bao'er, pero la caballería de hierro del imperio tomó el cielo, y los dioses celestiales mismos rugieron en ira.
No quedaba ningún lugar adonde correr.
Durante siglos corrieron de todos modos. Jin Buyi los cargó a través de campos de batalla, mundos moribundos, campos de estrellas. El muchacho se convirtió en hombre, luego en algo más. Yan Bao'er luchó a su lado, su espada tan afilada como su risa. El cuervo se convirtió en un sol de guerra, y aun así no fue suficiente.
—Nunca nos dejaremos —prometieron—. Ni en esta vida. Ni en la siguiente.
Pero los dioses no negocian. La persecución se extendió por cuatrocientos años, luego cuatro mil. El cabello de Yan Bao'er se volvió blanco. Sus manos, antes suaves, se convirtieron en mapas de cicatrices. En la última noche, yacía en una cueva en algún mundo sin nombre, y el hombre que aún parecía un muchacho sostenía sus dedos contra su pecho.
—Te encontraré —susurró—. En cada mundo. En cada vida. Te encontraré.
Ella sonrió. Luego se fue.
Jin Buyi y su maestro la enterraron bajo una piedra roja. Regresaron a la guerra. No había nada más que hacer.
Nuevos enemigos aparecieron: seres diferentes de los dioses celestiales, más antiguos, más extraños. Incluso los celestiales se inclinaban ante ellos. En una batalla en el borde de un cielo derrumbándose, el hombre rio a través de dientes ensangrentados.
—Buyi, creo que he encontrado lo que sella mi memoria.
Bosquejó runas en el aire: runas inmortales, patrones de poder que había analizado de los ataques de sus enemigos. —Estas son las cerraduras. Esto es lo que me mantiene alejado de mí mismo.
Jin Buyi no podía entenderlas. Era la bestia más poderosa de su era, pero las runas pertenecían a una sabiduría más allá de la carne y la llama.
Su Yan — observando desde fuera de la memoria — también las reconoció. La runa de prisión. El mismo símbolo que mantenía a Yuan Qi en estasis.
La memoria se lanzó hacia adelante. El hombre encontró a Yan Bao'er renacida en otro mundo, pero el enemigo la había encontrado primero. La usaron como cebo.
—Buyi, toma esto. —Presionó una runa dorada en la mente del cuervo—. Encuéntrame con ella. Despiértame. Vuela. No pares. Nos reuniremos.
Jin Buyi no entendía. Habían prometido no separarse. ¿Por qué huir? ¿Por qué dejarlo morir?
—Siempre hay esperanza —dijo el hombre. Agitó la mano. El cuervo batió sus alas y ascendió hacia un cielo ardiendo con luz divina.
Voló por cien años antes de que la guerra terminara. Buscó. Envejeció. Las plumas se volvieron grises. La memoria comenzó a deshilacharse.
Lo encontró de nuevo, por supuesto. El muchacho siempre era un muchacho, sin cambios. Pero guardias humanos y divinos rodeaban al muchacho, con lanzas de luz.
Jin Buyi regresó una y otra vez, sangrando, ardiendo, negándose.
No perdió contra ellos. Perdió contra el tiempo.
Una mañana, alto sobre un desierto, el cuervo titubeó. Sus alas titubearon. Se quedó suspendido en el aire, perdido.
¿Por qué vuelo?
No podía recordarlo. El nombre que llevaba — Jin Buyi, nunca abandonado — se había convertido en un sonido sin significado. Volaba porque volar era todo lo que sabía. Gritaba porque gritar era hábito.
—¡Jin Buyi! ¡Nunca abandonado! ¡Jin Buyi!
Cuando el mundo fue sellado, el cuervo fue sellado con él. El Pantano Yunmeng yacía dormido durante eras. Luego el árbol Fusang cayó del cielo, y algo se agitó en el corazón antiguo del cuervo. Se levantó. Voló. Encontró el árbol, se acomodó entre sus ramas, y calentó la madera con fuego más viejo que las naciones.
Un muchacho se paró abajo. El cuervo miró hacia abajo, cabeza inclinada, intentando ubicar un rostro que había amado por más tiempo del que las montañas habían existido.
—Extraño —dijo—. Siento como si te hubiera visto.
Soy demasiado viejo, pensó. Demasiado viejo para recordar al muchacho que me nombró.