Zhao Rucheng provenía de una familia acomodada y había comprado una residencia cerca de la Academia Dao, donde vivía con una docena de sirvientes que atendían sus necesidades cotidianas. Rara vez pernoctaba en el dormitorio. Du Yehu, en cambio, una vez con el vino entre las manos, no había forma de sacudírselo en poco tiempo.
Así que cuando Jiang Wang regresó al dormitorio, le golpeó de pronto la impresión de que aquellos aposentos, siempre ruidosos y llenos de vida, ahora no contenían más que a él mismo.
Tras cerrar la puerta, miró por instinto la cama en la esquina más alejada de la izquierda.
La ropa de cama allí estaba doblada con una pulcritus inusual, limpia, de material idéntico a la de cualquier otro. Nadie yacía en ella ahora, y nadie lo haría jamás.
Esa había sido la cama de Fang Pengju. Nacido en la riqueza, nunca había sido remilgado ni mezquino. Comía y bebía junto a los demás, sin quejarse ni una sola vez.
La cama frente a la de Fang Pengju estaba vacía, apilada de equipaje.
Las camas restantes se extendían desde esas dos como línea divisoria, tres a cada lado.
La segunda cama de la izquierda, junto a la de Fang Pengju, era la más desordenada de la habitación. Mantas amontonadas en un caos, ropa esparcida como meros adornos, y si uno respiraba con atención, el aroma del vino. Asomarse bajo la cama revelaba hileras y más hileras de jarras de vino, dispuestas con un cuidado meticuloso, tratadas con mucha mayor consideración que el espacio que habitaba su dueño.
La primera cama de la izquierda estaba junto a la puerta, lo que la convertía en la de Ling He. Él siempre había sido quien abría y cerraba la puerta para todos. La ropa de cama mostraba algunos parches discretos, pero estaba lavada hasta quedar impecable.
La primera cama de la derecha era la de Jiang Wang; su ropa de cama estaba en condiciones similares a la de Ling He. Aunque había estado ausente mucho tiempo, permanecía ordenada: era evidente que alguien la limpiaba con regularidad. Quizá Ling He, quizá Zhao Rucheng. Quizá incluso Fang Pengju.
La segunda cama de la derecha pertenecía a Zhao Rucheng, y la suya se distinguía de todas las demás. Sábanas y colchas del Estudio Yunxiang, de la mejor calidad, y sobre la modesta cama del dormitorio colgaba una cortina bordada con hilos de oro. Un contraste abrupto con el lado de Du Yehu, al otro lado del cuarto.
Los desconocidos podrían haber encontrado a Zhao Rucheng difícil de tratar, pero en realidad simplemente se mantenía según un estándar de vida desmesuradamente alto. Incluso cuando se quedaba en el dormitorio solo de vez en cuando, insistía en el máximo confort. En una ocasión había ofrecido gastarse una fortuna renovando toda la habitación para convertirla en una suite de primera categoría Tianzi, si Jiang Wang no le hubiera propinado una paliza por ello.
Desde los catorce años, cuando aprobó el examen para ingresar a la Corte Exterior de la Academia Dao, hasta ahora, Jiang Wang había pasado tres años en aquel dormitorio. Cada detalle de la habitación le resultaba íntimamente familiar.
Las cosas permanecen, pero las personas se han ido, y todo ha llegado a su fin.
Jiang Wang guardó silencio un buen rato. Luego se quitó los zapatos y los calcetines, se despojó de la túnica exterior y se tendió en su propia cama.
Estaba agotado, muerto de cansancio. Pero solo en aquel instante pudo por fin dormir en paz.
Un despertar, a la deriva entre los asuntos del mundo. Un sueño, a la espera de las alturas del cielo.
La Ciudad Fenglin estaba trazada en un cuadrado prolijo. La Mansión del Señor de la Ciudad se alzaba en el centro, irradiando hacia afuera en todas las direcciones. La Ciudad Oriental era el territorio de la Academia Dao; las grandes y nobles casas ocupaban el Oeste. La Ciudad del Sur albergaba sobre todo a la gente común, mientras que los comerciantes y mercaderes acaudalados se congregaban en el Norte.
Solo después de ver a Jiang Wang salir a salvo de la sala de meditación del director, Ling He partió solo, cargando el cuerpo de Fang Pengju lejos de la academia.
En vida, Fang Pengju había convocado multitudes con una sola llamada, amigos más allá de lo contable. En la muerte, era rechazado por todos.
Había actuado con malicia y traición. Merecía el rechazo.
Ling He no sentía ninguna injusticia en su nombre. Solo un dolor persistente en el corazón.
Había envuelto el cuerpo de Fang Pengju en su propia túnica exterior. La túnica era vieja pero recién lavada.
Para su paso, la caminata de la Ciudad Oriental a la Ciudad Occidental no era larga, y el camino a la mansión de la familia Fang le resultaba familiar. Pero Ling He caminaba despacio, cada paso pesado.
No podía soportar soltarlo.
Era el mayor. Debería haber cuidado de sus cuatro hermanos jurados. No lo había hecho.
Aún recordaba el día en que los cinco juraron su juramento junto al Río del Sauce Verde, recordaba cada una de sus sonrisas radiantes.
El Río del Sauce Verde era un afluente del Qinghe, serpenteando junto a la Montaña Niutou. Sus aguas eran lo bastante claras para reflejar rostros jóvenes y corazones jóvenes. Aquel año habían cabalgado con espadas, alzado las copas juntos, combatido incontables veces y conversado a la luz de las velas durante noches sin cuento.
Se habían prometido ascender juntos a la Corte Interior, cabalgar espadas por los cielos azules juntos, trascender el reino mortal y alcanzar la santidad juntos. Aquellos recuerdos, aquellas promesas.
Ling He nunca había imaginado que cinco personas tan unidas en espíritu, tan vinculadas por un afecto profundo, verían algún día a hermanos volverse unos contra otros, la vida y la muerte enfrentadas.
¿Cómo podía ser esto?
Pensó.
No lo entendía. Pero sosteniendo el cuerpo frío de Fang Pengju, llegó al fin ante las puertas de la residencia Fang.
—¿Quién va? —Un portero le bloqueó el paso.
La mansión Fang se alzaba alta e imponente, elevada en el sentido más literal.
—Ah —Ling He sostuvo el cuerpo e inclinó la cabeza en saludo—. Fang Pengju ha fallecido. He traído sus restos para que la familia disponga su entierro.
Si nadie reclamaba un cuerpo, las autoridades lo llevaban a una fosa común para su disposición colectiva. Ese era un lugar que los cultivadores herejes frecuentaban más que ningún otro, y los muertos apenas hallaban reposo ni siquiera después.
Pero Ling He no vio necesidad de decirlo. No era de los que alardeaban de sus acciones, ni consideraba que esto fuera algo de lo que alardear.
La expresión del portero cambió. La puerta se cerró de golpe. Una voz llegó desde detrás: —¡Llévaselo! ¡El amo dice que no debe entrar!
—Amigo —dijo Ling He con sinceridad—, por favor informa a tu amo una vez más. Pengju es, después de todo, de sangre Fang. Puede que hablen con ira. No lo abandonarán de verdad.
El portero pareció dudar. —Voy a preguntar otra vez. ¡Pero no intentes entrar a la fuerza!
—Tienes mi palabra.
Ling He se mantuvo inmóvil ante las puertas de los Fang, sosteniendo el cuerpo de Fang Pengju, escuchando los pasos apresurarse hacia dentro.
Miró el rostro ya frío por la muerte. —Pengju, mira lo que has hecho. Incluso muerto, nadie recuerda tu bondad. Dioses y fantasmas te desprecian por igual.
Pasó mucho tiempo antes de que la voz del portero se alzara de nuevo detrás de la puerta.
—El amo dice —hizo una pausa, luego adoptó el tono del patriarca de la familia Fang—: Muerto está muerto. ¿Qué sentido tiene traerlo de vuelta?
Ling He se quedó desconcertado, y luego dijo con dificultad: —La familia Fang es una casa con posición. Deberían concederle a Pengju una despedida decente.
—El amo dice que la causa de la muerte de Fang Pengju ya le es conocida. ¡Un hombre de semejante deslealtad y traición no es simiente de la familia Fang!
—Pero lo es —dijo Ling He—. Él es la simiente de la familia Fang.
—¡Vete! —El portero empujó un puñado de monedas-cuchillo por la rendija de la puerta—. ¡Insiste y llamaremos a las autoridades!
Las monedas tintinearon por el suelo, atrayendo todas las miradas de la calle. Para un entierro sencillo, habría sido más que suficiente. El sobrante era una propina.
Esa fue la respuesta de la familia Fang.
Ling He cayó en silencio.
No intentó decir nada más.
Era pobre. Había sido pobre desde la infancia. Necesitaba dinero. Su única túnica exterior intacta envolvía el cadáver de Fang Pengju, y las prendas inferiores mostraban parche tras parche. Se alzaba ante las puertas grandiosas y doradas de la mansión Fang como un pariente pobre al que le habían cerrado la puerta en las narices.
Levantó el cuerpo de Fang Pengju y se dio la vuelta.
De principio a fin, no dirigió ni una mirada a las monedas-cuchillo esparcidas por el suelo.
Esa fue la respuesta de Ling He.