Fu Nanhua, el joven heredero de la Ciudad del Viejo Dragón, estaba sentado frente a un joven de apellido Song, con ambas manos aferrando una tetera pequeña de base marcada con el mandril, estudiando la grabadura con el aprecio absorto que uno rinde a una belleza incomparable. La volvía, la acariciaba, le soplaba aire tibio; pasó una buena media hora antes de poder dejarla. Algunas cosas enamoran a primera vista, y para un hombre de gustos exigentes como Fu Nanhua esta Tetera que Nutre el Corazón era exactamente una de esas. Aunque del hallazgo afortunado al engaño del necio solo medie un cabello, Fu estaba seguro del primer caso, y de un hallazgo nada pequeño. Su Ciudad del Viejo Dragón se contaba entre las primeras sectas del sur del continente de Baoping, de modo que era un hijo de casas inmortales que conociera la gran riqueza — justamente la razón por la que Cai Jinjian se había esforzado tanto, desde el principio, en mostrarse humilde.
Song Jixin bostezó, se hundió en su silla y preguntó con desgana: «Hermano Fu, ya que hemos confirmado que la cosa es auténtica, ¿no deberíamos hablar del precio?»
Rara vez lo llamaban "hermano". Fu Nanhua reprimió un leve gesto de disgusto y dejó la Tetera del Mandril con reticencia. «Bien sabes cuán sincero soy, hermanito Song. Te dije a la primera mirada el valor verdadero de la tetera e hice patente mi empeño en quedármela — solo para ahorrarnos el regateo vulgar que gasta el tiempo y hiere el afecto. Si hemos de compartir dichas y desgracias, e incluso encomendarnos la vida y la muerte, dependerá de este primer paso.»
Song Jixin agitó un dedo ante el joven caballero del elegante gorro. «Hermano Fu, soy un tipo vulgar que apesta a cobre — aunque sí reconozco a los amigos. Pero cuando alguien habla de "fraternidad" al otro lado de una mesa de trato, no puedo evitar preguntarme: cuando de verdad la necesite, ¿no estará ese hombre haciendo cuentas en su fuero interno?»
El rostro de Fu Nanhua se enfrió. Se recostó y golpeteó la mesa con un dedo, con suavidad, sin ruido.
Song Jixin pareció no darse cuenta. «Llamarte "hermano Fu" y sacarte la tetera es mi sinceridad. Seamos directos. Tú pones el precio; yo asiento o niego. Dos oportunidades de ofertar; pasada la segunda, esta posada echa el cierre, y ni montañas de oro me moverán.»
«El colgante de jade de hace un momento era mi regalo de bienvenida — el Colgante de Lluvia del Dragón Viejo», prosiguió Fu Nanhua. «No es un tesoro poderoso; solo ahuyenta el calor, despeja la mente y repele lo impuro, un provecho sobre todo para la meditación. Acompañado de un cántico secreto taoísta, su bien se duplicaría por la mitad del esfuerzo.» Puso sobre la mesa una bolsa bordada, con sonrisa sincera. «Estas monedas parecen de oro, pero son "esencia dorada", mucho más preciosa que el oro mismo. Dicen los inmortales: "Quizá el jade verde se pueda recoger, pero el secreto de la esencia dorada debe callarse". Este puñado de monedas de ofrenda, más aquel colgante — me atrevo a decir, hermanito Song, que sales ganando de calle.»
Esperó.
Song Jixin parpadeó. «¿Terminaste?»
«Terminé», sonrió Fu Nanhua con amargura.
El joven mudó de semblante y de un manotazo golpeó la mesa. «¡Fu, lárgate de aquí! ¡¿Me tomas por un crío de tres años?! Cuando vosotros, los forasteros, entráis en el pueblo, traéis tres bolsas de cobre. Una paga el peaje; por cada tesoro después, entregáis una bolsa — treinta monedas a lo sumo, veinte por lo menos. ¡¿Esta bolsa famélica tuya tiene siquiera doce?! ¡Si hasta de esa honradez careces, cómo te atreves a trocarme una oportunidad del destino!»
Fu Nanhua golpeteó más fuerte, de lo lento a lo rápido.
A Song Jixin se le encogió el corazón; el aliento se le espesó, el rostro carmesí, hilos sanguinolentos en los ojos. Se llevó una mano al pecho — el corazón le retumbaba como un tambor de guerra, tun, tun, tun, como si fuera a reventarle el pecho.
Fu Nanhua aminoró, y al joven le mejoró el color. «Ah, ya que el primer precio no bastó — veinticuatro monedas de ofrenda de esencia dorada por esta Tetera del Mandril. ¿Vendida?»
Song Jixin, empapado en sudor, vaciló; y cuando Fu alzó a golpetear de nuevo, como una tormenta de verano, el heredero de la Ciudad del Viejo Dragón redobló sus golpes. El joven, ambas manos en el pecho, desencajó su rostro apuesto en una mueca atravesada de una sonrisa cruel. Fu Nanhua estuvo a punto de matar de un golpe a este lobezno en el acto — pero el señuelo de ascender peldaño a peldaño hasta la vida eterna pesó más que sus aversiones, y soltó al muchacho.
Song Jixin aspiró aire a bocanadas, los ojos ardientes, una risa ronca en los labios.
Fu Nanhua no alcanzaba a comprenderlo — no había odio en esos ojos. «¿De qué te ríes?»
«De pensar que dentro de no mucho yo también mataré a un hombre con un chasquido», dijo el joven, con los ojos centelleantes. «Y eso me llena de una alegría inmensa.»
Fu Nanhua lo despachó con una sonrisa. Un alma gemela — la más fácil de tratar mientras tú tengas la posición mejor, y la más difícil una vez que haya trepado por encima de tu cabeza. Pero el heredero de la Ciudad del Viejo Dragón no se creía peor que un muchacho a quien durante nueve años jamás habían sacado de este pueblo.
Song Jixin miró la tetera y la bolsa medio vacía, alzó la vista y dijo: «Fu Nanhua, dos condiciones, y además de la tetera te daré un tesoro antiguo que no le va a la zaga.»
«Dilas.»
«Primero — ¡tres bolsas de esencia dorada, no dos!»
«¡Concedido!» respondió sin un latido de vacilación.
«Créelo o no. Pero antes de salir por tu puerta, has de mostrarme la pieza que vale dos bolsas, y dejarme apreciarla con mis propios ojos.»
«¡Trato hecho!» asintió Song Jixin.
«¿Y la segunda?»
«Mata a un hombre por mí.»
Fu Nanhua negó con la cabeza. «Sabes cuántas monedas hay en una bolsa, de modo que sabes que nosotros, los "forasteros", no podemos matar a voluntad aquí. Quien lo haga es expulsado, puede que le raigan parte de sus cimientos, y arrastra a toda su familia a la ruina.»
Los labios de Song Jixin se curvaron. «No te apresures a negarte, hermano Fu. Aguarda y observa.»
«¿A quién quieres matar?» preguntó Fu, curioso.
«Eso mismo me pregunto yo», respondió el joven, mitad broma, mitad en serio.
Fu Nanhua tomó la tetera, sintiendo su grano fino. «Entonces aguardaré a ver qué sale.»
Al otro lado, el joven se frotó el cuello, con expresión indeciblemente sombría.
---
Antes, Zhigui había acompañado a Cai Jinjian hasta el portón del patio de los Gu y se había ido de compras. Cai Jinjian empujó la puerta — y retrocedió como alcanzada por un rayo, clavada en el sitio. Mirando al anciano del largo banco, preguntó con voz temblorosa: «¿Vos, señor, no seréis el Verdadero Señor que Corta el Río, que cultiva en reclusión en el Lago de los Pergaminhos?»
«¿De dónde me conoces?»
«Vuestra discípula es Cai Jinjian, de la Montaña de Nube y Niebla. Hace diez años vi, desde lejos, a la vieja tortuga sacar a la superficie la estela, y vislumbrar vuestra figura jamás se me ha borrado.»
El anciano asintió. «Anotado.»
A Cai Jinjian se le entristeció el corazón. «Verdadero Señor, esta discípula quisiera...»
«Por consideración al Ancestro Songxia», dijo el "cuentacuentos", lanzándole una mirada, «pasaré por alto esta visita no anunciada. Que no vuelva a suceder. No olvides cerrar la puerta.»
Cai Jinjian calló un momento y se retiró — cerrando obedientemente la puerta, los movimientos sin fuga.
Dentro, la mujer preguntó, preocupada: «Inmortal, ella no parece de las que dejan pasar esto. ¿Problemas?»
El anciano resopló. «Una vez que pones un pie en el pueblo, hasta un aire que expules te puede traer problemas. ¿Vas a renunciar a tu oportunidad por miedo a ello? Pero dime, señora Gu — si pudieras elegir, ¿querrías que Gu Can cultivara en la Montaña de Nube y Niebla, o que me siguiera al Lago de los Pergaminhos?»
«No te apresures.» Alzó la mano. «La Montaña de Nube y Niebla languidece en lo más bajo de la segunda categoría del continente; y sin embargo no es despreciable. Su Piedra Raíz de Nube es un tesoro del cielo y la tierra que no se halla en ninguna otra parte del mundo, por lo que todos se alegran de deferirla — sobre todo las sectas alquímicas, atadas a ella por mil años de incienso compartido. En cuanto a mí, no soy más que un cultivador del Lago de los Pergaminhos, dueño de una sola isla, con discípulos que puedo contar con los dedos.»
La señora Gu sonrió, su juventud pasada aún con gracia. «La distancia entre mí y aquella mujer de la Montaña de Nube y Niebla es exactamente la distancia entre ella y vos. ¿Cómo podría dejar que Gu Can renuncie a un paraíso bendito para arañarse un sustento en el campo?»
El anciano se rió, y luego se puso grave. «¿Y los orígenes del muchacho, señora Gu? Cuéntame en detalle — más vale prevenir que curar.»
La mujer se alisó un mechón y dijo con suavidad: «Ese pobre niño es Chen Ping'an. Sus dos padres se criaron aquí. Yo trataba muy bien a su madre — de cara corriente, pero de corazón realmente bueno; jamás la vi alzar la voz. El aspecto del marido era casi un insulto para ella, aunque tenía mano fina para la porcelana; de haber vivido, bien podría haber llegado a jefe del gran horno dragón. Cómo murió — unos dicen que resbaló al arroyo apresurándose en una noche de tormenta; otros, que se metió en una colina vedada por carbón y una fiera se lo llevó. Nunca se halló su cuerpo, pero adoraba a su hijo y traía regalitos cada vez que volvía.»
«Tras su muerte, el ánimo de la esposa se vino abajo; en menos de un año quedó reducida a piel y huesos. Fue el pequeño Chen Ping'an quien la cuidó — comprando y cociendo sus hierbas, guisando en un fogón que apenas alcanzaba, peinando las colinas en busca de cualquier hierba que pudiera vender a la botica.»
«Una vez comió por error la hierba equivocada y se desplomó, echando espuma por la boca.» Le tembló la voz. «Temimos que aquella familia de tres desapareciera entera. Mi vieja suegra decía que era mejor que se fueran todos, reunidos en el inframundo. Pero el muchacho salió adelante por su cuenta. Su madre, eso sí, no pudo pasar aquel invierno. Y — Inmortal — el niño nació el quinto día del quinto mes. Los ancianos dicen que es el día más nefasto del año, uno que atrae cosas impuras. Así que, muertos los padres, no quedó ni un cobre, y hasta los regalitos del padre fueron trocados por comida...»
Por fin el anciano habló. «¿El quinto del quinto? Interesante. Déjame calcular.» Sus dedos trazaron el mudra de la adivinación. «Continúa.»
«Los del Callejón del Jarrón de Barro», prosiguió, «aunque apenas nos atrevíamos a meterlo en casa, le pasábamos de cuando en cuando un plato de arroz. De un muchacho sensato y bondadoso como él, el corazón de todos se apiadaba — de no ser por ese cumpleaños que ponía los dientes de punta. Pero hubo vecinos poco decentes que se deleitaban mortificándolo, hasta que al fin lo obligaron a hacerse aprendiz del horno — cuando en su lecho de muerte su madre le hizo jurar que jamás trabajaría allí, ni siquiera como mendigo. Para un muchacho tan filial romper ese juramento, algo duro tuvo que empujarlo.»
«¿Sabes los nombres de los padres y sus fechas de nacimiento?»
Solo los nombres; de las fechas nadie tenía certeza. «No importa.» Al cabo de un momento, el anciano soltó una risa fría. «¡Una maña de poca monta — un ardid de fantasmas y zorros!»
Ante la mirada en blanco de la mujer, explicó: «Aquel hombre encontró un fin violento, muy probablemente por dar con el secreto de este pueblo. Familias con más suerte como la tuya se apoyan en la bendición de sus antepasados; él no tenía ninguna. Así que, por la seguridad de su hijo, rompió en secreto su propio jarrón de porcelana ligado a la vida — y alguna secta de fuera se quedó con las manos vacías sobre una gran inversión. Un mero obrero del horno jamás podría resarcirla; pagó con su vida, a la que se sumó la de su esposa. Curioso — su muerte les pareció a ciertos hombres tan trivial que el arte de ocultamiento que lanzaron fue trazado con una chapuza vergonzosa.»
El rostro de la mujer se apagó. ¿Culpa? ¿Remordimiento?
«Culpa la hay — claro, a un niño que vi crecer con mis propios ojos», confesó. «¡Pero remordimiento, jamás!»
«Se te ve.»
«Si fuera la madre de Chen Ping'an quien estuviera en mi lugar», murmuró, «haría lo mismo.»
«Eso dista de ser seguro», dijo el anciano.
«¡Claro que lo haría!» insistió ella, y él no se ofendió, solo suspiró: «Pitiable es el corazón de todo padre.»
---
En el umbral, el muchacho de sandalias de paja dijo: «Señorita Ning, ¿puedo preguntaros unas cosas?»
La muchacha de negro se sentó con las piernas cruzadas, la espada sobre las rodillas. «Por supuesto — menos lo que toca a secretos y asuntos confidenciales.»
«¿Cuánto tiempo se quedan aquí gentes como vos?»
«Varía. Los afortunados van y vienen en un día; los desdichados viven aquí toda una vida. Esos dos necios ricos, blandos de mollera y repletos de monedas, se quedarán unos días. A aquel joven del gorro elegante con el colgante de jade le irá mejor; aquel grandullón obsesionado con el pozo — el cielo decidirá.»
«¿Y una persona más?»
«¿Quién?»
«Esa mujer alta y aún joven.»
«¿Te gusta?»
El muchacho sonrió; no se había tomado la broma en serio.
La muchacha se puso grave. «Oí tu conversación con el Daoísta Lu. Guardas rencor contra ella, y piensas... ¿vengarte? Un consejo: para los que están a media ladera, los de la cumbre no parecen distintos de los del pie — y de verdad tienen autoridad para mirar desde arriba. En esta tierra del dharma final, hasta ese niño de la túnica roja podría abrirte el pecho de un puñetazo, mientras tu golpe más fuerte solo lo dejaría falto de aliento. El porqué — no sé explicarlo bien.»
Chen Ping'an encaró el portón. «Quiero saber por qué quiso matarme. La nuestra era de verdad la primera vez que nos veíamos.»
Ella caviló. «Quizá no sea de las que degüellan inocentes por pasatiempo. Pero en el camino del cultivo uno transita caminos anchos y puentes de un solo tronco; caminas deprisa y aplastas una hormiga sin saberlo, tienes hambre y sacas peces del río. Lo he dicho mal — ¿me entendéis?»
«Más o menos.»
Y cayó en silencio, sin alcanzar a comprender cómo podían esas gentes ser tan negligentes con la vida ajena. Al fin se volvió y sonrió. «Si no os importa, señorita, quedaos aquí. Lo que necesitéis, solo decirlo.»
«¿Y tú?»
«Conozco a alguien — Liu Xianyang, mi buen amigo. Me quedaré con él.» La muchacha miró aquella espalda delgada y frágil y dijo: «¡Gracias!»
El muchacho sonrió de par en par, se rascó la cabeza, y por fin, reuniendo valor, se volvió de nuevo. «Señorita Ning — si un día no vuelvo, entregad ese puñado de monedas doradas mío a Liu Xianyang. Que cuide esta casa — sin barrer; solo que a veces la remiende, ponga tejas nuevas para que no gotee, cuide que los muros no caigan y el portón no se pudra. Si pudiera pegar un dios de la puerta y coplas de primavera en la noche de Año Nuevo, nada me complacería más. Y si es demasiada molestia — no importa.»
La muchacha vio en sus ojos una luz extraña cuando habló del dios de la puerta y de las coplas. Por tantos años como llevaban sus padres en la tumba, este huérfano del Callejón del Jarrón de Barro había acunado aquel único deseo. Así que cuando el muchacho, sin cargas, exhaló un suspiro suave, se dio una palmada en las rodillas y se alzó —
la espada voladora en su vaina, sobre la mesa del interior, lanzó un chillido agudo y repentino.