Chen Ping'an estaba a punto de salir del patio cuando la muchacha de negro gritó: «¡Espera! Hay algunas cosas que debo decirte.»
Fingió no oír. Cuando llegó al portón, ella alzó la voz. «¡Chen Ping'an!»
No tuvo más remedio que volver al umbral. Su tez estaba más sonrojada que antes, aunque su voz aún era áspera. «Primero — los forasteros que vinimos somos más recios que la gente común, como te dije, pero aparte de eso no somos distintos. Segundo — los forasteros no podemos matar a nadie aquí. Quienquiera que viole esta norma será expulsado, condenado a irse con las manos vacías. Tercero — en la hora del peligro los forasteros actuamos aun a riesgo de quedarnos con las manos vacías, pues conservar la vida es lo más fundamental de todo.»
Preguntó: «¿Entonces, al emprender una cosa, hay que golpear con rapidez?»
Ella esbozó una amplia sonrisa, radiante, con los ojos centelleando. Palmeó la vaina verde sobre su rodilla. «¡Exacto! Deprisa — más deprisa, y hasta lo más deprisa de todo. Toma, por ejemplo, yo: llevo a la vez cuchillo y espada, y pretendo ser la más rápida del mundo en desenvainar cualquiera de los dos.»
Y se volvió en un instante de espadachina de grandes aspiraciones a muchacha vecina deseosa de presumir. «Oye — ¿sabes cuántos mundos hay bajo el cielo?»
Chen Ping'an parpadeó. Ella vio su desconcierto, se le fue la gracia, y lo despidió con la mano. «Mejor tráeme ese puchero. Estoy esperando mi medicina.»
Esta vez sus pasos al salir fueron más lentos, y más firmes.
No había pasado mucho de que partiera del Callejón del Jarrón de Barro cuando el portón, sin llave, se entreabrió con suavidad. Dentro, la muchacha de negro abrió los ojos; un instante antes había estado respirando de un modo extraño, y ahora miraba hacia la puerta como quien se enfrenta a un grave adversario. La espada voladora en su vaina nívea cayó en un silencio súbito, aunque una matanza invisible se fue juntando a su alrededor, amarga como para helar los huesos y matar hombres.
Luego la doncella Zhigui se acercó a la entrada como una vecina cualquiera. No cruzó el umbral, sino que estiró el cuello, oteando — mientras de la muchacha del lecho hacía un ademán de no reparar. Tras un buen rato, por fin pareció verla. «Hermana mayor, ¿quién podrías ser? ¿Cómo es que estás sentada en la cama de Chen Ping'an? No me acuerdo de parientes suyos jamás.»
Ning Yao le echó una sola mirada y cerró los ojos, sin preguntar ni responder.
Al verla fingirse sorda, Zhigui no se ofendió. Inclinó la cabeza, frunció los labios, y dejó asomar un destello de desdén. Pero al otear la espada de vaina blanca, en el fondo de sus ojos se ocultaba un odio y un miedo profundos, con hilos de oro vagando por sus pupilas. Titubeó, alzó un pie — y luego lo retiró, tosió y dijo con afectación: «Voy a entrar, entonces. No responder — ¿no objetas, entonces? Tanto mejor. Esta es la casa propia de Chen Ping'an; lo conozco desde hace años… Pero no importa. Estamos por mudarnos, y puedo dejarle mucho. No tienes ni idea de lo duro que han sido estos años para él.»
Ya dentro, fue a la mesita y observó la espada con el rabillo del ojo. Apenas se había asentado cuando la muchacha de negro sacó las tres hojas de papel que había dejado el joven taoísta — pero aunque les dio vueltas, no halló manera de entrar en ellas. «Estos caracteres», dijo al fin, decepcionada, «están escritos sin… ningún sabor.»
Recordaba con nitidez que en el largo muro de su tierra natal estaban dieciocho caracteres en alineación dispersa, tallados por una espada, con la fuerza avasalladora de contener a diez mil demonios — y de niña su mayor placer había sido ponerse dentro de uno de sus trazos y contemplar a lo lejos. Así que por la placa del pueblo, «el espíritu que se alza hacia el Toro y el Dipper», no sentía sino desprecio.
Zhigui se volvió, enderezando su delgada cintura, las manos plegadas sobre las rodillas, esforzándose por llevar el porte de una señorita de buena familia. «Ay, jovencita», dijo con suavidad, sonriendo, «eres de verdad demasiado descuidada.»
«¿Quién eres tú?» — no pudo evitar preguntar Ning Yao.
Zhigui se apretó el pecho, fingiendo sorpresa: «¡Ay — o sea que sí sabes nuestro dialecto!»
«¿Tienes algún asunto aquí?»
Zhigui señaló la espada. «¿Tuya?»
Ning Yao frunció el ceño, sin responder.
Como no quería responder, a Zhigui no le importaba. Se levantó e inspeccionó los tarros y pucheros sobre los anaqueles — aquellos enseres sin valor. En sus días de aprendiz de horno, Chen Ping'an vagaba descalzo por todo monte y arroyo del pueblo, cavando barro y partiendo leña solo, subiendo y bajando a la carrera. Todo lo que alguien quisiera enseñarle, llano u oscuro, lo recibía con las doce medidas enteras de esfuerzo; hasta dónde lo llevara no le importaba, ni podía ayudarlo aunque quisiera. El viejo Yao le enseñó a cocer porcelana, pero era rácano con sus secretos de tesoro guardado — y aun así, cualquier cosa que el viejo Yao pusiera en palabras o hiciera con sus manos, Chen Ping'an la practicaba con extraordinaria diligencia. Cuando Liu Xianyang le enseñó arcos y cañas, aprendió con el mismo esmero. El mordaz Song Jixin llamaba a esa costumbre «hacer la propia parte y dejar el resto al cielo» — pero Chen Ping'an no tenía semejante fortuna. ¿Por qué, entonces, no dejar que el puchero agrietado quedara agrietado?
Zhigui agitó la mano, sonriendo. «Me voy, entonces. Descansa y cuida tus heridas. Me llamo Zhigui; vivo al lado. Si necesitas algo, no tienes más que llamar.»
El rostro de Ning Yao quedó sin expresión. En el patio, con voz tan alta que se oyera bien, Zhigui masculló: «Tampoco es que haya mucho que mirar.» Y Ning Yao, como por accidente, dijo: «Qué nombre tan llano y vulgar.» Zhigui cerró el portón con fuerza; Ning Yao volvió a cerrar los ojos.
La visita de la muchacha extraña dejó su corazón inmóvil. Con todo, había llegado de verdad a aborrecer este pueblo — y sobre todo a los practicantes que venían en busca de fortunas, con sus maquinaciones, bajas y lisonjeras. Los llamaban inmortales, se decía que estaban en lo alto; pero eso era sólo porque estaban parados sobre una montaña. En el corazón de Ning Yao, el Gran Dao no debería haber sido tan pequeño.
——
Cuando Chen Ping'an salió del Callejón del Jarrón de Barro, la luz le picó en los ojos. Se hizo visera en la frente y se puso a trotar. Cruzando calleja tras calleja, no sentía cansancio — pues para un muchacho acostumbrado a trepar montañas, este camino era demasiado baladí para contar. Lo que de verdad merecía el nombre de penalidad era subir a quemar carbón: un solo horno dragón necesitaba veinte o treinta mil jins de carbón al año, y en los grandes días de lluvia quedarse en la montaña partiendo leña y cociendo carbón era una desgracia sin palabras. Una vez estuvo a un cabello de morir dentro de un horno que se derrumbó mientras lo construían. Su trabajo estos años había sido, en su mayor parte, puro trabajo del cuerpo — había algo de destreza, pero una vez captado lo rudimentario era la pura fuerza bruta la que le daba el sustento. Así, su delgadez exterior era sólo una ilusión; bajo ella se ocultaba la nerviosidad férrea de quien fue martillado y templado mil veces.
Chen Ping'an se detuvo en un cruce en forma de cruz, apoyó la espalda en la pared y se agazapó, una mano en puño, la otra atándose la sandalia. Su corazón estaba quieto como el agua en calma; tan sólo echaba de menos al único amigo de verdad que este pueblo jamás le hubiera dado.
Aquel tipo había alardeado una vez de que su abuelo contaba de un hombre que, en su propia niñez, parado a la orilla de un arroyo, dio unos pocos pasos y cruzó todo el arroyo de una zancada. Luego Liu Xianyang y Chen Ping'an fueron a probarlo en el trecho más angosto; los dos retrocedieron y saltaron a la vez. Y Liu Xianyang, unos años mayor, gastó su fuerza en un solo salto y cayó al agua — y entonces notó una sombra oscura que pasaba sobre su cabeza, siguiendo con un suave zuf para aterrizar a lo lejos.
Después de eso, Liu Xianyang no volvió a hablar de semejante inmortal saltador de arroyos. Pero llegó a saber que Chen Ping'an iba a menudo solo al arroyo, corría, saltaba, volaba por encima y caía — acercándose a la orilla salto tras salto. Una vez, mirando de lejos, atrapó esa vista imponente, y el muchacho curtido no parecía nada el tonto de su memoria — volando sobre el agua como esas águilas cazadoras de serpientes que daban vueltas sobre el pueblo.