Chen Ping'an conocía esa mirada muy bien. Era la propia mirada que él había lucido de niño, cuando miraba a Liu Xianyang. En aquellos días Liu Xianyang era el rey de los niños del Callejón de la Flor de Albaricoque y del Callejón de la Vasija de Barro, un mozo que sabía cazar serpientes, atrapar pájaros y echar la red, como si no hubiera bajo el cielo cosa alguna que estuviera fuera de su alcance. Poco a poco los chicos de su misma edad, que antes lo seguían de lugartenientes, se habían dispersado: unos idos de aprendices a los hornos de dragón, más dispersos por las tiendas del pueblo como dependientes, o llevando los libros de cuentas de sus parientes. Y había quienes, como decía Song Jixin, por falta de cosa mejor, acababan sus días escarbando en los campos de labor. Pero de todos ellos, el único que seguía haciendo compañía a Liu Xianyang era el propio Chen Ping'an.
Chen Ping'an ensartó los tres peces pizarra que había dado a la muchacha por las agallas con unos tallos de cola de perro y se los tendió. Ella tomó la sarta y la sopesó; venían livianos, y no parecían bastar para componer un plato de peces salteados con pimientos verdes. Así que ladeó la cabeza y echó una ojeada al hueco hondo del arroyo, llena de expectativa. Chen Ping'an comprendió su intención y se disculpó: «Los peces que atrape de aquí en adelante debo cocerlos en sopa para una amiga que ha de reponer fuerzas. Esos no puedo dártelos.»
La muchacha señaló el hatillo abierto, no lejos de allí, dando a entender que cambiaría sus tortas por los peces. Chen Ping'an negó con la cabeza y sonrió: «No. La torta está rica, y llena el estómago también; pero no nutre el cuerpo como la sopa de pescado.»
La muchacha asintió, y no insistió donde no era bienvenida. Se sentó en silencio en su lugar, puso con gran cuidado los peces a sus pies, y reanudó su gran empeño de estar allí sentada devorando su montaña de golosinas.
Por más curioso que sintiera por su rango y condición, Chen Ping'an no preguntó nada. A juzgar por su atavío, no era una de las jóvenes de las grandes casas del Calle de la Fortuna y el Rango o del Callejón de la Hoja de Durazno; más bien le traía un poco a la memoria a Zhigui de la casa vecina, bonita y delicada, y no gran habladora. Una súbita inquietud asaltó a Chen Ping'an: ¿podría ser una sirvienta que se hubiera escabullido de alguna casa con comida? Decían que las normas de esas grandes mansiones eran rigurosísimas. Liu Xianyang y Song Jixin se contradecían sin cesar, pero en este único asunto hablaban como uno solo, aunque en distinta clave. El relato de Liu Xianyang era terrible: que las sirvientas y criadas dentro de aquellos señoríos de altos muros, si daban un solo paso en falso, tendrían las piernas rotas por el mayordomo, cuyo ojo era tan agudo como un águila cazadora de serpientes, y serían arrojadas por encima del muro a la calle a esperar la muerte. Song Jixin, por su parte, decía que Liu Xianyang andaba difundiendo un rumor desfigurado, y que nada había de tan exagerado; solo que las doncellas y matronas de las grandes casas en verdad caminaban como gatos, tan quedito que ni el menor sonido llegaba al oído. Y cuando Liu Xianyang, al ver a la criada Zhigui que se reía a hurtadillas cerca de allí, entró en el género de furia que nace del amor propio mortificado y le gritó a Song Jixin: «¡Qué ganso, qué ganso! ¡¿Pues tu ganso, acaso, habla?!»
Al fin Chen Ping'an sacó siete u ocho peces pizarra, que zarandeaban la nasa de un lado a otro. El joven, con el rostro del color de la cecina, sabía que estaba al cabo de sus fuerzas. El agua de primavera es fría, de un frío que llega al tuétano, y sobre todo su mano izquierda herida no podía soportarlo. En su última subida a la orilla, bajó a toda prisa del peñasco verde y se metió entre la hierba de la ribera; de allí salió un crujido y un murmullo. Poco después arrancaba tres o cuatro clases de hierbas, muchas con las raíces arrastrando tierra. Juntándolas en un puño, tomó una piedra cualquiera y volvió al peñasco, donde halló en la roca un hoyuelo del tamaño de una palma. Lo enjugó y lo secó, y se puso a majar las hierbas con suavidad; pronto se convirtieron en una masa verdosa, y su jugo desprendía aquella fragancia particular de las hierbas silvestres de la orilla en primavera.
Con la espalda vuelta a la muchacha, Chen Ping'an respiró hondo una vez, apretó la mandíbula y se puso a desenvolver el algodón de su mano izquierda. El sudor le brotó al punto en la frente, extendiéndose sobre el agua fría que le había resbalado del cabello empapado. La herida, de carne y sangre hecha pulpa, había mejorado un tanto desde la vez que asomó el hueso blanco, pero aún era un espectáculo horroroso. Cuando Chen Ping'an se había puesto en camino no pensó que su mano izquierda tocaría el agua del arroyo, y por eso no llevaba preparada tira de algodón; antes, todos sus pensamientos corrían sobre dos cosas apenas: que las piedras de vesícula de serpiente podían dar dinero, y atrapar peces para cocer en sopa. Solo ahora caía en la cuenta del grave error cometido. El joven seguía aún en su pasmo cuando apareció ante sus ojos una mano, que le tendía unas tiras de trapo seco y limpio. Era la doncella de verde, que en algún momento había desgarrado una tira de su propia manga. Chen Ping'an esbozó una sonrisa desolada, y no se anduvo en cumplidos; se untó las hierbas sobre la herida de la palma, se llevó la mano a la boca, mordió un extremo de la tira con los dientes, la tensó con la mano derecha, la enrolló dos veces alrededor del dorso de la mano y la ató. Todos los movimientos eran ordenados y reposados, como una mariposa enhebrando entre las ramas, que dejaba a quien miraba deslumbrado.
Hecha la venda, Chen Ping'an alzó con lentitud el brazo derecho para enjugarse el sudor del rostro. Ambos brazos le temblaban sin cesar, del todo fuera de su dominio.
La doncella de verde, agachada allí cerca, le mostró un pulgar, diciendo con todo el rostro: ¡vaya destreza!
Chen Ping'an se señaló los ojos con la mano derecha y sonrió con amargura: «La verdad es que dolió tanto que me saltaron las lágrimas.»
La muchacha volvió la cabeza y echó una ojeada a la gran cesta que el joven se había tejido él mismo y a su nasa de bambú verde, un poco perpleja.
Chen Ping'an, apurado, dijo: «Esas piedras pueden dar dinero. Y atrapar los peces también importa.»
La muchacha tomó esto un poco en blanco, pero siguió sin hablar. Tenía los ojos un poco lejanos, y volvió la cabeza a contemplar el centelleo del agua del arroyo.
El agua murmureante rozaba las piedras que asomaban de ella, y alzaba un sonido de chapoteo y gorgoteo.
En aquel momento, las estrellas resplandecían y el cielo y la tierra estaban desolados, y en todo el mundo de los hombres parecía no haber sino un joven y una doncella.
El cuerpo de Chen Ping'an se fue poco a poco aquietando y serenando. Su aliento, antes apresurado, comenzó a hacerse más lento por su propia cuenta, a asentarse en un ritmo largo y parejo.
Como un arroyuelo que acaba de atronar con torrente de montaña, tornándose el arroyo callado del agua menguada del otoño.
Ese sutil cambio, el propio joven no lo advirtió en lo más mínimo; era natural, de una pieza, el agua hallando sola su cauce.
Chen Ping'an sabía que, empapado como estaba por completo, no osaba pasar demasiado tiempo bajo el viento frío del principio de la primavera; debía volver a toda prisa al pueblo a cambiarse de ropa. El joven no entendía nada del cuidado y de la patología de los libros de los médicos, pero este muchacho, que nada temía en el mundo tanto como caer enfermo, se había criado desde antiguo un agudo instinto para el giro de las estaciones y las necesidades de su propio cuerpo. Así que se calzó a la carrera las sandalias de paja, se ató la nasa a la cintura, se cargó la gran cesta, y le dijo adiós con la mano a la doncella de verde, sonriendo: «Ya me voy. Señorita, usted también debería volver a casa antes de que sea más tarde.»
Mientras bajaba del peñasco, volvió la cabeza para prevenirla: «El agua del puente con galería corre muy honda; cuide de no resbalar en el suelo. Mejor se mantiene junto al lado de los campos de arroz en el camino de vuelta; aunque cayera, una capa de barro es mejor que irse al arroyo...»
A medio decir, cayó en la cuenta de que sus palabras sonaban de mal agüero, no en nada consejo de bien, sino más bien de esa cháchara funesta y maldiciente de la Viuda Gu del Callejón de la Vasija de Barro. Chen Ping'an calló sin tardanza, se negó a seguir con sus muchos avisos, apretó el paso y corrió hacia el norte, hacia el pueblo.
La cesta era pesada.
Pero el joven de las sandalias de paja estaba extraordinariamente contento.
Deshecho aquel nudo que había yacido casi anudado hasta la muerte, Chen Ping'an sintió por vez primera que debía vivir bien, vivir bien, del todo.
Para empezar, ¡debía tener dinero!
Dinero para las coplas de primavera fragantes con su propio olor a tinta, y para los dioses de puerta pintados; dinero para los bollos de carne del puesto de la vieja señora Mao; y lo mejor de todo, dinero para comprarse una vaca, y, como Song Jixin de al lado, tener un corral de gallinas...
La doncella de verde seguía, incansable, «excavando su montaña», con el rostro serio y grave; cada vez que alzaba una torta nueva, era como si se enfrentara a un enemigo mortal.
Se hallaba forcejeando con una torta de durazno en flor cuando su cuerpo se quedó de pronto rígido. Al darse cuenta de que se avecinaba la travesura, no huyó, sino que abrió bien la boca, engulló de un trago la mayor parte de la torta, se dio palmaditas en las manos, y se quedó sentada en su sitio a esperar el apresamiento.
Se había aparecido, no se sabía cuándo, un hombre. No era alto, pero daba la impresión de un hombre fornido y macizo, y sin embargo nadie lo hubiera tomado por un rústico del arado, pues los ojos del hombre eran demasiado penetrantes para mirarlos de frente, y nadie osaba clavarle la vista.
El hombre miró el hatillo de flores, reducido a poco más que un «pie de montaña», del todo perplejo. Le habría gustado echarle a su hija un sermón o dos, pero no se decidía; y contemplando la testaruda postura de su hija de "erré, acepto el castigo", el corazón le dolía aún más, como si él mismo fuera el culpable.
El hombre desearía decir algo que despejara el aire, algo como: hija, si tienes hambre, come a tu gusto allí en la choza del horno de espadas, y mañana tu padre irá al pueblo a comprarte más.
Pero las palabras, llegando a los labios, se le negaban; pues el hombre era de natural reservado, y las palabras parecían pesar mil jun cada una, apretando con fuerza sobre su lengua, y no podía, hiciera lo que hiciera, encontrar el modo de consolar a su criatura.
En aquel momento, el hombre se sintió menos hombre que el muchacho de las sandalias de paja, pues al menos aquel no tenía por qué estar sentado tan nervioso.
La doncella de verde alzó la cabeza de pronto y preguntó: «Padre, ¿por qué no lo tomaste de aprendiz en aquel entonces?»
Que su hija hablara por su propia cuenta alivió muchísimo al hombre.
Aunque mantuvo el rostro severo, ya se había dejado caer a sentarse junto a su hija, y explicó: «Ese muchacho tiene un buen natural en el día a día, pero su constitución ósea es demasiado pobre. Aun si tu padre lo tomara, sus compañeros discípulos lo apartarían de sí; y por más que se esforzara, no podría más que ver cómo la distancia se hacía mayor. Y si llegara el día de tener que criar a otro Hermano Mayor Liu, ¿qué sentido tendría?»
El rostro de la muchacha se nubló; ya fuere por la mención de ese «Hermano Mayor Liu» lo que la afligía, o el muchacho de las sandalias de paja que pasaba de largo, no lo dijo.
El hombre vaciló, pero no pensaba ocultarle la verdad, no fuera a ser llevada por un mal camino o a tumbar el designio del sabio. «Además, este joven es demasiado ordinario, y en este pueblo pequeño, eso mismo lo vuelve extraordinario. Xiuer, quizá no sepas bien que a este muchacho le destrozaron desde antiguo la porcelana ligada a su vida, y así se ha vuelto una suerte de fantasma errante privado de sombra, que no recibe la bendición de sus antepasados. Y con ello sobrevienen toda suerte de sucesos extraños, demasiado sutiles para percibirlos; que es precisamente la razón por la que Song Jixin y esa muchacha escogieron ser sus vecinos. Pues de no ser así, dada la posición de Song Jixin, ¿podría acaso ser que hasta el Calle de la Fortuna y el Rango le viniera quedando chico? Claramente, no.»
La muchacha lo meditó un rato y preguntó: «Padre, ¿quieres decir que es algo así como cebo para peces?»
El hombre le acarició la cabeza. «Más o menos.»
Y luego se rió: «Si nosotros dos, padre e hija, no fuéramos los cultivadores de espadas menos melindrosos en todo el mundo sobre las cosas exteriores, la fortuna deparada y los mismos aires del destino, ya sería tu padre de tenerlo a su lado, a ver si te rinde alguna pequeña ventaja.»
La muchacha estaba un tanto abatida, con el corazón sin sosiego.
El hombre suspiró hondo. «Xiuer, las palabras de tu padre son llanas, pero el razonamiento no yerra. No las tomes a mal.»
La muchacha seguía desmadejada, como sin ánimo ni para levantarse.
El hombre lo pensó un poco, y señaló hacia el puente con galería, que yacía sobre el arroyo como un dragón negro. «La construcción de ese puente con galería fue una gran obra de la dinastía Da Li, le costó incalculables fatigas; y todo para tener sujeta esa espada de hierro sin novedad. Piensa en ello: han pasado tres mil años. Y tres mil años después, una espada sin dueño cuyo espíritu primordial está quebrantado y consumido, para sofocar incluso el resto de su poder, a una dinastía entera aún le cuesta pagar un precio tan espantoso, y por recompensa no pide sino que se le conceda un momento de descanso...»
La muchacha dijo «Ah», con la cabeza caída, y el rabillo del ojo siempre deslizándose hacia ese «pie de montaña», y se hizo eco distraída: «¡Admirable! ¡Admirable!»
El hombre quedó a la vez irónico y apesadumbrado, frotándose la frente.
Vasto es el cielo, vasta la tierra, pero comer es el mayor de todos los asuntos.
Sin embargo, su madre tampoco había sido nunca semejante mujer; así que, ¿a cuál de los dos naturales había salido esta hija?
El hombre le dio una palmada en el hombro y dijo con suavidad: «Tu padre va a ver a un hombre. Tú misma, come despacio, despacito; nadie va a arrebatártelo.»
La muchacha alzó de pronto la cabeza y se aferró al brazo del hombre. En su muñeca un brazalete de color cinabrio centelleaba, tomando la forma de un dragón-flood con la cabeza y la cola unidas.
Como un dragón de fuego vivo enroscado a la muñeca de la doncella.
El hombre dijo, muy consolado: «Al menos tienes conciencia. Vamos, no te preocupes, tu padre va a ver al señor Qi.»
La muchacha lo soltó y al punto tomó una torta y se la puso a devorar a grandes bocados.
El hombre no pudo frenar su pena; habiéndose contendido este largo rato, al fin se le escapó un murmullo: «¡Come, come, come! Pero ese rabadán de apellido Liu, maldito sea, se merece una paliza, no hay duda; y sin embargo no ha dicho cosa fuera de lugar: ¡tarde o temprano te comerás hasta volverte una muchacha regordeta y gorda! ¿Y entonces quién osaría tomarte por esposa! ¿Acaso he de ir yo a arrebatarte un yerno que entre en casa, es eso?»
La muchacha dejó de comer, sosteniendo su torta con ambas manos, al punto de romper en llanto.
El hombre huyó en fuga, y mientras volvía la espalda a su propia hija, no olvidó darse una palmada a sí mismo.
Cada vez, era esto: la obra deshecha en el último paso.
——
A altas horas de la noche, Chen Ping'an corrió hasta la casa de Liu Xianyang. Al abrir la cerradura, oyó al muchacho roncar como un trueno rodante.
Hombre de vasto y fácil corazón.
De haber sido el propio Chen Ping'an el que estuviera en su pellejo, por nada del mundo habría dormido esta noche a gusto.
Primero llevó tanto la gran cesta como la nasa a la cocina dispuesta en el patio, y fue a la habitación lateral de la derecha que Liu Xianyang le había acondicionado con tanta bulla, donde se cambió la ropa a toda prisa. Solo entonces volvió a la cocina del patio y se puso con los peces pizarra, abriéndolos en canal y limpiándolos, para luego tenderlos en un plato limpio de porcelana y cubrirlos con otro, no fuera a atraer culebras, ratas o bichos rastreros.
De la gran cesta sacó también cinco o seis de las piedras de vesícula de serpiente que más le agradaron a la vista y las llevó a la habitación donde dormía.
Todo este tiempo, una ojeada le había mostrado la espada larga que la señorita Ning había dejado sobre el armario, aún yaciendo en quieto reposo.
Terminado todo, Chen Ping'an pudo al fin tenderse bajo su colcha, y su cuerpo fue entibiándose poco a poco; pero los ojos del joven seguían brillantes.
Por un lado, su mano izquierda le punzaba de dolor; por otro, no sentía el menor atisbo de sueño.
Pero la verdadera razón era que Chen Ping'an sabía, mejor que Liu Xianyang, cuán a fondo «no tenían en cuenta la razón» los de fuera.
El joven no osaba dormirse del todo.
Y así Chen Ping'an se pasó en vela toda la noche, sin dejar de vigilar los dos lugares, el portón del patio y la puerta de la casa.
Al rayar el alba, Chen Ping'an se levantó, fue a la cocina y alzó su palo de carga, queriendo traer dos cubos del pozo del Cerrado de Hierro del Callejón de la Flor de Albaricoque.
Liu Xianyang, aún legañoso, yacía escondido bajo la colcha con solo la cabeza al descubierto; al oír aquel leve sonido, gritó, soñoliento: «Chen Ping'an, ¿tan temprano fuera? ¿Adónde vas?»
Chen Ping'an respondió de mal talante: «¡A traer agua!»
Liu Xianyang volvió a gritar: «Si te cruzas con Zhigui, dale saludos de mi parte.»
A Chen Ping'an no le apetecía lidiar con ese muchacho.
Estaba a punto de salir del pequeño patio cuando oyó que Liu Xianyang decía: «Chen Ping'an, con que me hagas ese favor, y cuando vuelva iré a ese hueco a recoger piedras por ti.»
Chen Ping'an rompió en una sonrisa radiante: «¡Entonces, hecho!»
Liu Xianyang puso los ojos en blanco, escondió hasta la cabeza bajo la colcha y murmuró: «Muchacho sin palabra. Ya sabía yo que la única astucia que le da resultado es esa.»
——
Sobre los escalones de piedra del puente con galería estaba sentado solo un erudito confuciano de mediana edad, guardando su vigilia de callada pena hasta que rompió el día.
Cuando apareció la primera luz clara y pálida, alzó la cabeza y dijo con una risa queda: «Mil años de oscuridad, una lámpara y todo se ilumina.»