El pueblo no era ni grande ni pequeño, con unos seiscientos hogares. Chen Ping'an conocía por nombre a la mayoría de las familias más pobres. En cuanto a las casas adineradas de arcas profundas — sus umbrales eran altos, y un muchacho de pies embarrados no podía franquearlos. Había callejones amplios agrupados con grandes mansiones que Chen Ping'an jamás había pisado. Las calles allí estaban pavimentadas con enormes losas de piedra azul. En días de lluvia, un pie nunca salpicaba barro; aquellas piedras, de la mejor calidad, habían sido pisadas y rodadas por hombres y caballos a lo largo de incontables eras, hasta quedar pulidas como espejos.
Los apellidos Lu, Li, Zhao y Song eran las grandes familias del pueblo. Fueron estos hogares los que financiaron la escuela del pueblo. La mayoría poseía dos o tres grandes hornos de dragón fuera de las murallas. Las residencias oficiales de los sucesivos superintendentes de hornos se encontraban en la misma calle que estas familias.
Por desgracia para él, de las diez cartas que Chen Ping'an debía entregar hoy, casi todas iban dirigidas a los hogares ricos más célebres del pueblo. Esto era natural — dragones engendran dragones, fénix engendran fénix, y las crías de rata cavan madrigueras. Un hijo errante, lejos de casa, que podía permitirse enviar cartas a su hogar debía seguramente provenir de una familia respetable; de lo contrario, nunca habría tenido los medios para emprender semejante viaje. De aquellas diez cartas, Chen Ping'an en realidad solo tenía que visitar dos destinos: la Calle del Ciervo Afortunado y el Callejón de la Hoja de Melocotón. Cuando pisó por primera vez las piedras azules, grandes como tablones de cama, el muchacho se puso nervioso, aminoró el paso e incluso sintió una punzada de vergüenza — no podía evitar sentir que sus sandalias de paja estaban mancillando el pavimento.
La primera carta que entregó Chen Ping'an fue a la familia Lu, cuyos antepasados habían recibido una vez un cetro imperial de jade ruyi de manos del propio Emperador. Ante su portón, el muchacho se volvía cada vez más inquieto e incómodo.
La gente adinerada tenía tantas exquisiteces. La residencia Lu ya era enorme de por sí, y un par de leones de piedra, cada uno tan alto como un hombre, flanqueaban la entrada con imponente ferocidad. Song Jixin le había dicho que tales bestias podían alejar el mal y suprimir la desgracia. Chen Ping'an no tenía idea de qué significaban el mal o la desgracia, pero sentía mucha curiosidad por cómo los artesanos habían logrado tallar aquella bola redonda de piedra que parecía girar en las fauces de los leones. Reprimiendo el impulso de extender la mano y tocarla, el muchacho subió los escalones y golpeó la aldaba de bronce en forma de cabeza de león. Al poco tiempo, un joven abrió la puerta. Al oír que había llegado una carta, el hombre mantuvo el rostro completamente inexpresivo, usó dos dedos para pellizcar una esquina del sobre, tomó la carta familiar y luego giró y entró rápidamente en la residencia, cerrando de golpe la gran puerta — que llevaba pintada la imagen del Dios de la Riqueza.
Las entregas posteriores del muchacho fueron igual de anodinas. En la esquina del Callejón de la Hoja de Melocotón había un hogar sin renombre particular. Quien abrió la puerta fue un anciano de rostro bondadoso, de baja estatura. Después de guardar la carta, sonrió y dijo: «Joven, has trabajado duro. ¿Por qué no entras a descansar un rato? Toma una taza de agua caliente.»
El muchacho esbozó una sonrisa tímida, negó con la cabeza y salió corriendo.
El anciano deslizó la carta familiar suavemente en su manga. No se apresuró a volver adentro. En cambio, alzó la cabeza y miró a lo lejos, con la vista nublada y tenue.
Finalmente su mirada, cayendo de lo alto a lo bajo y de lejos a cerca, se posó en los melocotoneros que bordeaban la calle a ambos lados. El anciano, que parecía tan envejecido y marchito, logró al fin arrancar una sonrisa tenue.
Luego giró y volvió a entrar.
Poco después, un pequeño pájaro amarillo de hermoso color se posó en una rama de melocotón. Su pico era aún tierno y joven, y emitió un suave gorjeo.
La última carta que quedaba por entregar — Chen Ping'an tenía que llevarla al maestro que enseñaba en la escuela del pueblo. De camino pasó por un puesto de adivinación, donde un joven sacerdote daoísta, con una túnica vieja y raída, se sentaba erguido tras la mesa. Sobre su cabeza llevaba una alta corona, como un loto que se despliega.
El joven daoísta divisó al muchacho que pasaba corriendo y de inmediato lo llamó: «¡Joven, no dejes pasar lo que te cruza! Ven, saca una tablilla. Este pobre daoísta te leerá la fortuna y te dirá tu destino — fortuna o infortunio, bendición o desastre.»
Chen Ping'an no se detuvo. Se limitó a girar la cabeza y agitar una mano.
El daoísta se negó a rendirse. Se inclinó hacia adelante, alzando la voz. «¡Joven, en días normales este pobre daoísta cobra diez cobres por interpretar una tablilla. Hoy haré una excepción — ¡solo tres cobres! Y, por supuesto, si sacas una tablilla propicia, podrías añadir un cobre más como regalo de agradecimiento. Si la gran suerte te sonríe y sacas una tablilla supremamente propicia, este pobre daoísta solo cobrará cinco cobres. ¿Qué te parece?»
A lo lejos, los pasos de Chen Ping'an claramente vacilaron por un momento. El joven daoísta se puso de pie de un salto, aprovechando su ventaja y gritando aún más fuerte: «Temprano en la mañana, joven, eres mi primer invitado del día. Este pobre daoísta bien podría hacer el bien a plenitud. Si tan solo te sientas y sacas una tablilla — hablando con franqueza — este pobre daoísta sabe escribir talismanes de papel amarillo. Puedo ofrecer bendiciones para tus antepasados y acumular virtud oculta para los difuntos. Con mi magra habilidad, no me atrevo a prometer enviar a alguien a renacer en gran riqueza y honor, pero añadir una pequeña porción de recompensa bendecida — bueno, al menos vale la pena intentarlo.»
Chen Ping'an se sobresaltó. Medio creyendo y medio dudando, giró y volvió caminando. Se sentó en el largo banco frente al puesto.
Un daoísta de túnica sencilla, un muchacho harapiento — dos almas sin un centavo, sentadas cara a cara.
El daoísta sonrió e hizo un gesto al muchacho para que tomara el cilindro de tablillas.
Chen Ping'an vaciló, y luego habló de repente: «No sacaré una tablilla. ¿Estaría bien si solo me escribieras un talismán de papel amarillo?»
En la memoria de Chen Ping'an, este joven daoísta que había llegado al pueblo llevaba ya al menos cinco o seis años aquí. Su apariencia apenas había cambiado. Era agradable con todos. En días normales leía huesos y fisonomías, echaba fortunas e interpretaba tablillas, y ocasionalmente escribía cartas familiares para otros. Lo gracioso era que el cilindro de tablillas, repleto de ciento ocho varillas de bambú, en todos estos años, jamás había producido una tablilla supremamente propicia para ningún hombre o mujer del pueblo — ni nadie había sacudido jamás una tablilla baja de él. Era como si las ciento ocho varillas fueran todas medianamente buenas o mejores, sin una sola mala.
Así que durante festivales y días festivos, si era puramente para buscar un poco de buena fortuna, la gente común del pueblo podía aceptar gastar diez cobres. Pero cuando tenían problemas reales en mente, ciertamente nadie venía aquí para que lo tomaran por tonto. Pero llamar a este daoísta un completo charlatán — sería hacerle una injusticia. El pueblo solo era tan grande. Si solo supiera conjurar espíritus y estafar a la gente, hace tiempo que lo habrían echado. Así que la verdadera habilidad de este joven daoísta seguramente no tenía nada que ver con la adivinación. Sin embargo, había muchas dolencias y afecciones menores; bastantes personas, después de beber un solo cuenco de su agua de talismán, se recuperaban rápidamente. Era notablemente eficaz.
El joven daoísta negó con la cabeza. «Este pobre daoísta trata con honestidad a viejos y jóvenes por igual. Como dije, interpretar la tablilla más escribir el talismán — juntos, son cinco cobres.»
Chen Ping'an argumentó en voz baja: «Tres cobres.»
El daoísta rió a carcajadas. «Y si sacaras una tablilla supremamente propicia — pues entonces serían cinco cobres, ¿no es así?»
Chen Ping'an se armó de valor, extendió la mano para tomar el cilindro de tablillas, y luego alzó repentinamente la cabeza y preguntó: «Daoísta, ¿cómo supiste que traigo exactamente cinco cobres encima?»
El daoísta se sentó derecho y formal. «Este pobre daoísta siempre acierta al pesar la fortuna de una persona, si es densa o fina, y al calcular la abundancia de su riqueza.»
Chen Ping'an lo pensó, y luego tomó el cilindro de tablillas.
El daoísta sonrió. «Joven, no te pongas nervioso. Cuando el destino decreta que algo es tuyo, al final será tuyo. Cuando el destino no lo decreta, forzarlo es inútil. Afronta los asuntos impermanentes de la vida con ánimo sereno — ese es el método perfecto por encima de todos.»
Chen Ping'an volvió a poner el cilindro de tablillas sobre la mesa, con expresión solemne. «Daoísta, te daré los cinco cobres. No sacaré una tablilla. Solo te pido que escribas ese talismán de papel amarillo aún mejor de lo que lo haces normalmente. ¿Está bien?»
La sonrisa del daoísta no cambió. Después de un momento de consideración, asintió. «Puede hacerse.»
Sobre la mesa, la tinta, el pincel, el tintero y el papel ya estaban dispuestos. El daoísta preguntó cuidadosamente los nombres, lugares de origen y fechas de nacimiento del padre y la madre de Chen Ping'an, luego sacó una hoja de papel amarillo de talismán y escribió sobre ella de un solo aliento, todo de una vez.
En cuanto a lo que escribió, Chen Ping'an no tenía la menor idea.
Dejando el pincel, el daoísta levantó el talismán por el borde y sopló sobre la tinta húmeda. «Llévalo a casa. Ponte justo dentro del umbral y quema el papel amarillo afuera, del otro lado. Eso bastará.»
El muchacho recibió el talismán con solemne ceremonia y lo guardó con cuidado. No olvidó poner las cinco monedas de cobre sobre la mesa e inclinarse en agradecimiento.
El joven daoísta agitó la manga, indicando al muchacho que se fuera a sus asuntos.
Chen Ping'an salió corriendo para entregar la última carta.
El daoísta se recostó perezosamente en su silla. Echó un vistazo a los cobres, se inclinó y los recogió hacia sí.
Justo en ese momento, un diminuto pájaro amarillo, exquisitamente delicado, descendió en picado desde lo alto sobre la mesa, dio un ligero picotazo a una moneda de cobre, perdió rápidamente el interés, y batió las alas y se fue volando.
«El pájaro amarillo estaba a punto de venir portando una flor en el pico — pero en tu jardín las flores de melocotón aún no han abierto.»
El daoísta recitó ociosamente este verso, luego hizo un gesto artísticamente descuidado con la manga, suspiró y dijo: «El destino concede solo ocho palmos — no codicies diez.»
Con ese gesto de la manga, dos varillas de bambú se deslizaron y cayeron al suelo. El daoísta soltó un «aiyo» y se inclinó apresuradamente para recogerlas. Miró furtivamente a su alrededor; viendo que nadie prestaba atención en ese momento, suspiró aliviado y guardó las dos varillas en su manga suelta.
El joven daoísta tosió, compuso su rostro en una máscara digna y volvió a su juego de esperar a que el próximo conejo chocara contra su tocón.
No pudo evitar reflexionar que, en verdad, era más fácil ganar dinero con las mujeres.
La verdad era que aquellas dos varillas de bambú escondidas en la manga del joven daoísta — una supremamente propicia, la otra supremamente baja — estaban ambas destinadas a ganarle grandes sumas de plata.
Pero eso no era algo que los de afuera debieran saber.
Naturalmente, el muchacho ignoraba estas sutilezas ocultas. Sus pasos fueron ligeros todo el camino hasta llegar a la escuela del pueblo. Cerca, un bosquecillo de bambú se alzaba exuberante y denso, tan verde que parecía a punto de gotear.
Chen Ping'an aminoró el paso. Desde dentro del aula llegaba una voz masculina, suave y resonante: «Al amanecer hay claridad; la túnica de piel de cordero parece húmeda de rocío.»
Luego un coro de voces jóvenes, nítidas y claras, resonó en respuesta: «Al amanecer hay claridad; la túnica de piel de cordero parece húmeda de rocío.»
Chen Ping'an levantó la cabeza y miró hacia arriba. El sol de la mañana se alzaba en el este, brillante y vasto.
El muchacho se quedó allí mirando, perdido en un aturdimiento.
Cuando volvió en sí, los escolares balanceaban la cabeza de un lado a otro, recitando un pasaje con fluidez como su maestro les había pedido: «En el Despertar de los Insectos, el cielo y la tierra engendran vida, y las diez mil cosas comienzan a florecer. Acuéstate de noche y levántate temprano, pasea por el patio; el caballero camina lentamente, para que su voluntad de vivir sea nutrida...»
Chen Ping'an se quedó en la puerta de la escuela, anhelando hablar pero reteniéndose.
El erudito de mediana edad, con las sienes teñidas de gris, giró la cabeza y lo divisó. En silencio, salió del aula.
Chen Ping'an ofreció la carta con ambas manos y dijo con respeto: «Una carta para usted, señor.»
El hombre alto de la túnica azul tomó el sobre y dijo cálidamente: «Cuando no tengas nada que hacer, puedes venir a sentarte en las clases más a menudo.»
Chen Ping'an estaba algo preocupado, pues realmente podría no tener tiempo para venir a oír enseñar a este caballero. El muchacho no deseaba engañarlo.
El hombre sonrió, leyendo su mente con amable comprensión. «No importa. Todos los principios residen en los libros, pero cómo conducirse reside más allá de ellos. Ve, atiende tus asuntos.»
Chen Ping'an soltó un suspiro de alivio, se despidió y partió.
Después de correr una gran distancia, el muchacho — como agitado por un impulso misterioso — giró la cabeza y miró hacia atrás.
Allí estaba el maestro, aún en la puerta, su figura bañada por la luz del sol. Visto desde lejos, era como un ser divino.