Si nunca hubiera pasado por la Calle del Ciervo Afortunado o el Callejón de la Hoja de Melocotón, Chen Ping'an podría haber pasado toda su vida sin darse cuenta de cuán oscuro y estrecho era realmente el Callejón de la Vasija de Barro. Sin embargo, el muchacho de sandalias de paja no sentía descontento alguno — al contrario, por fin se sentía en paz. Sonriendo, extendió ambas manos, y las palmas apenas rozaban los muros de barro amarillo a cada lado. Recordó que tres o cuatro años atrás, solo las puntas de los dedos podían alcanzarlos.
Al llegar a su propia casa, encontró el portón del patio abierto de par en par. Pensando que un ladrón había entrado, el muchacho se precipitó adentro, solo para ver a un joven alto y fornido sentado en su escalón, recostado contra la puerta cerrada y bostezando con absoluto aburrimiento. En el momento en que divisó a Chen Ping'an, el joven saltó como si tuviera fuego en el trasero, corrió hacia él, lo agarró del brazo y lo arrastró hacia la casa. Bajando la voz, siseó: «¡Abre la puerta, rápido! ¡Tengo un asunto urgente contigo!»
Chen Ping'an no podía liberarse de su agarre y fue arrastrado hasta la puerta para abrirla. Este joven, dos años mayor que él y de complexión poderosa, inmediatamente apartó a Chen Ping'an a un lado y se deslizó de puntillas hasta la cama de tablones, apretando el oído con fuerza contra la pared para escuchar a los vecinos.
—¿Qué estás haciendo, Liu Xianyang? —preguntó Chen Ping'an, desconcertado.
El joven alto ignoró la pregunta por completo. Después de aproximadamente el tiempo que tarda en quemarse media vara de incienso, Liu Xianyang volvió a la normalidad, sentándose al borde de la cama de tablones. Su expresión era complicada — había alivio en ella, pero también algo parecido al pesar.
Solo entonces Liu Xianyang reparó en que Chen Ping'an estaba enfrascado en un extraño ritual: en cuclillas justo dentro de la puerta, con el cuerpo inclinado hacia afuera, usando un trozo de vela apenas del tamaño de un pulgar para quemar una hoja de papel amarillo, cayendo las cenizas justo fuera del umbral. Chen Ping'an murmuraba algo por lo bajo, pero Liu Xianyang estaba demasiado lejos para distinguirlo.
Liu Xianyang era el último discípulo personal del Viejo Yao, maestro de uno de los hornos de dragón más antiguos. En cuanto al lento Chen Ping'an, el viejo nunca lo había aceptado realmente como discípulo. Por estos lares, si un aprendiz nunca había servido a su maestro el té formal del discipulado, o si el maestro nunca había bebido esa taza, entonces no existía vínculo maestro-discípulo entre ellos. Chen Ping'an y Liu Xianyang no eran vecinos; sus hogares familiares estaban bastante lejos. La razón por la que Liu Xianyang había presentado por primera vez a Chen Ping'an al Viejo Yao se remontaba a un amargo incidente entre ellos años atrás.
Liu Xianyang había sido una vez el alborotador más notorio del pueblo. Mientras su abuelo aún vivía, al menos había un mayor en la casa para mantenerlo a raya. Después de que el anciano muriera de enfermedad, el muchacho — de doce o trece años, ya tan alto y fuerte como un hombre adulto — se convirtió en el terror de cada calle y callejón. Luego, por razones desconocidas, Liu Xianyang provocó de algún modo a una pandilla de jóvenes de la familia Lu. Lo acorralaron en el Callejón de la Vasija de Barro y le dieron una paliza completa. Esos muchachos estaban todos en una edad en que la sangre caliente corre alta, y nunca midieron la fuerza de sus golpes. Al poco tiempo, Liu Xianyang tosía sangre sin cesar. La docena de familias que vivían en el Callejón de la Vasija de Barro eran en su mayoría trabajadores de horno de bajo rango que apenas sobrevivían — ¿quién se atrevería a meterse en aguas tan turbias?
Song Jixin no había tenido miedo en absoluto. Se agachó alegremente en lo alto del muro de su patio y miró el espectáculo con deleite, como si el mundo no pudiera sumirse en el caos lo suficientemente rápido.
Al final, solo un niño escuálido se había deslizado fuera de su patio y corrido hasta la boca del callejón, donde gritó a todo pulmón hacia la calle principal: «¡Alguien ha muerto! ¡Alguien ha muerto!»
La palabra «muerto» devolvió a los jóvenes Lu a sus cabales. Viendo a Liu Xianyang tendido en el suelo cubierto de sangre, el muchacho alto apenas aferrándose a la vida, aquellos consentidos jóvenes señores sintieron por fin una oleada de miedo tardío. Después de intercambiar miradas sobresaltadas, huyeron del otro extremo del Callejón de la Vasija de Barro.
Pero después de aquello, en lugar de estar agradecido al niño que le había salvado la vida, Liu Xianyang venía cada pocos días a burlarse y atormentarlo. Y el huérfano era terco — sin importar cómo Liu Xianyang lo acosara, se negaba a llorar, lo que solo hacía que el mayor lo resintiera aún más. Luego llegó cierto invierno. Viendo al pequeño huérfano de apellido Chen, parecía que realmente podría no sobrevivir al frío. Por fin la conciencia de Liu Xianyang se removió. Este joven, ya aprendiz en el horno de dragón, llevó al huérfano precisamente a ese horno junto al Arroyo Precioso. Al oeste del pueblo quedaba; en plena nevada, docenas de li por senderos de montaña. Hasta el día de hoy, Liu Xianyang no podía entender cómo aquel pequeño enano, oscuro como el carbón con piernas como palos de bambú, había logrado caminar todo el camino.
El Viejo Yao, era cierto, mantuvo a Chen Ping'an al final. Pero la diferencia en cómo trataba a los dos era como el abismo entre el cielo y la tierra. A su último discípulo Liu Xianyang, le repartía tanto regaños como golpes, pero incluso un ciego podía sentir el cuidado minucioso debajo de ellos. Una vez, su mano fue demasiado pesada, y la frente de Liu Xianyang sangró. El muchacho de piel gruesa no le dio importancia, pero el Viejo Yao — su maestro — lo lamentó profundamente. Aquel anciano, que siempre había sido una calabaza silenciosa frente a sus discípulos, demasiado orgulloso para decir palabras suaves, dio vueltas en su habitación durante media noche, aún incapaz de tranquilizar su corazón. Solo pudo llamar a Chen Ping'an y enviarlo a entregar un tarro de ungüento medicinal a Liu Xianyang.
Todos estos años, Chen Ping'an siempre había envidiado a Liu Xianyang.
No su talento, no su fuerza, no su facilidad con la gente. Envidiaba solo esto: que Liu Xianyang era intrépido ante el cielo y la tierra, que dondequiera que fuera era despreocupado y ligero de corazón, y que jamás sintió que vivir solo fuera algo miserable. Sin importar adónde fuera Liu Xianyang o a quién conociera, al poco tiempo tendría el brazo sobre su hombro, llamándolos hermano, bebiendo y jugando a adivinar con los dedos. El abuelo de Liu Xianyang había tenido mala salud, así que el muchacho aprendió a valerse por sí mismo desde pequeño. Se convirtió en rey entre los niños — atrapando serpientes, pescando con red, asaltando nidos de pájaros, diestro en todo ello. Arcos de madera, cañas de pescar, hondas, trampas para pájaros — Liu Xianyang parecía capaz de hacer cualquier cosa. En dos asuntos especialmente — atrapar lochas en los caballones del arrozal y enganchar anguilas — no había mejor mano en todo el pueblo.
En verdad, cuando Liu Xianyang se había retirado de la escuela del pueblo en aquel entonces, ese Maestro Qi había ido personalmente a visitar a su abuelo enfermo, diciendo que Liu Xianyang podía continuar sus estudios sin pagar un solo cobre. Pero Liu Xianyang se negó rotundamente. Quería solo ganar dinero, no leer libros. El Maestro Qi había dicho entonces que podía contratar a Liu Xianyang como su propio asistente de estudio. Aun así el muchacho se negó. Y le había ido bastante bien por su cuenta: incluso después de que el Viejo Yao muriera y el horno de dragón fuera sellado por las autoridades, apenas pasaron unos días antes de que Liu Xianyang fuera contratado por el herrero del Callejón del Jinete del Dragón. Ya había comenzado a construir una choza de paja y un horno al sur del pueblo, más ocupado que nunca.
Liu Xianyang observó a Chen Ping'an apagar el cabo de vela y ponerlo sobre la mesa, y luego preguntó en voz baja: «Por las mañanas... ¿has oído alguna vez sonidos extraños? Como...»
Chen Ping'an se sentó en el banco, esperando.
Liu Xianyang vaciló. Por primera vez en su vida, su rostro realmente se enrojeció. «Como el maullido de los gatos en primavera.»
—¿Es Song Jixin el que maúlla, o es Zhigui? —preguntó Chen Ping'an.
Liu Xianyang puso los ojos en blanco, renunciando a tocar el laúd ante una vaca. Apoyó las palmas en el borde de la cama, dobló lentamente los codos y luego enderezó los brazos — levantando el trasero de la cama, los pies fuera del suelo. Suspendido en el aire, curvó el labio con desprecio. «¿Zhigui? Su nombre es Wang Zhu. Ese tal Song ha amado darse aires desde pequeño. Debe de haberse topado con los caracteres 'Zhigui' en alguna parte y simplemente se los endilgó, sin la más remota idea de lo que significan. Una chica cayendo con un joven amo así — debe de haber cometido algún pecado en su vida pasada, para merecer sufrir en manos de Song Jixin.»
Chen Ping'an no estaba de acuerdo con las palabras del joven alto.
Liu Xianyang, aún manteniendo esa pose incómoda, soltó un resoplido frío. «¿De verdad no lo entiendes? ¿Por qué esa chica Wang Zhu dejó de hablarte por completo después de que la ayudaste a cargar un cubo de agua una vez? Te garantizo que es ese mezquino, de corazón estrecho, Song Jixin. El tarro de vinagre se volcó por completo. Debe de haber amenazado a Wang Zhu — le prohibió siquiera mirar en tu dirección. De lo contrario, aplicaría el castigo familiar. Le rompería las piernas. La echaría al Callejón de la Vasija de Barro...»
Chen Ping'an ya no pudo soportarlo más y lo interrumpió. «Song Jixin no es malo con ella.»
—¡¿Qué sabes tú de lo bueno y lo malo?! —espetó Liu Xianyang con ira.
Los ojos de Chen Ping'an estaban claros. Suavemente dijo: «A veces cuando ella está trabajando en el patio, Song Jixin estará sentado en su taburete, leyendo ese diccionario geográfico de no sé qué lugar. Y cuando ella mira a Song Jixin... a menudo sonríe.»
La mirada de Liu Xianyang se quedó en blanco.
Con un crujido repentino, la endeble cama de tablones ya no pudo soportar su peso. Se partió limpiamente en dos, y el joven alto se desplomó de trasero.
Chen Ping'an se agachó en el suelo, ambas manos aferrando su cabeza. Suspiró — esto era un problema.
Liu Xianyang se rascó la cabeza y se puso de pie. No ofreció disculpa alguna. Se limitó a dar una patada ligera a Chen Ping'an, enseñó los dientes en una sonrisa y dijo: «Está bien, está bien. Es solo una cama destartalada. ¡La razón por la que vine hoy es para traerte una noticia tan buena que hace que tu cama valga cien veces más!»
Chen Ping'an levantó la cabeza.
Con el rostro rebosante de satisfacción engreída, Liu Xianyang declaró: «El Maestro Ruan me llevó al sur del pueblo. Junto a ese arroyo dijo de repente que quería cavar unos pozos. Corto de manos, necesitaba llamar a más hombres. Yo mencioné tu nombre de pasada — dije que hay un chaparro cuya fuerza es pasable. El Maestro Ruan aceptó. Dijo que deberías presentarte tú mismo en los próximos dos días.»
Chen Ping'an se puso de pie de un salto, a punto de expresar su agradecimiento.
Liu Xianyang levantó una palma. «¡Para, para! ¡La gran bondad no necesita palabras ostentosas! ¡Solo guárdalo en tu corazón!»
Chen Ping'an sonrió de oreja a oreja.
Liu Xianyang barrió la habitación con la mirada — una caña de pescar apoyada en la esquina, una honda bajo la ventana, un arco de madera colgado en la pared. El joven alto abrió la boca como para hablar, y luego se contuvo.
Cruzó el umbral a zancadas, sus botas esquivando cuidadosamente las cenizas del papel de talismán.
Chen Ping'an observó aquella silueta alta.
Liu Xianyang se giró de repente. Encarando a Chen Ping'an aún dentro del marco de la puerta, el joven alto adoptó una postura enraizada, los pies sin despegarse del suelo. Avanzó varios pasos con ímpetu y lanzó un puñetazo pesado, luego retiró el puño y enderezó la cintura. Riendo a carcajadas, proclamó: «¡El Maestro Ruan me dijo en privado — solo necesito practicar este arte del puño durante un año, y matará a un hombre!»
Como si aún no estuviera satisfecho, ejecutó una peculiar patada. «¡Esta se llama 'Una Buena Pierna Siempre Encuentra la Ingle — ¡Derriba al Burro Atónito!'»
Finalmente Liu Xianyang sacó el pulgar y lo apuntó a su propio pecho, la barbilla en alto. «Cuando el Maestro Ruan me enseñaba técnicas de puño, yo ofrecí algunas ideas y percepciones propias. Le hablé de mi entendimiento de la técnica secreta 'Hoja Saltarina' del Viejo Yao para hacer porcelana. ¡El Maestro Ruan me elogió — me llamó un prodigio del camino marcial que aparece una vez cada siglo! ¡De ahora en adelante, solo sígueme y verás cómo comes la mejor carne y bebes el mejor vino!»
Por el rabillo del ojo, Liu Xianyang notó que la criada de al lado ya había vuelto a su habitación. Al instante su entusiasmo por hacerse el héroe se evaporó.
Despreocupadamente, añadió: «Ah, cierto. Cuando pasé junto al viejo árbol de acacia antes, había un nuevo anciano allí, llamándose a sí mismo 'contador de historias'. Montando un puesto. Dijo que tenía la barriga llena de cuentos extraños y gente curiosa, y que le picaba por compartirlos con nosotros. Podría valer la pena echar un vistazo si tienes tiempo.»
Chen Ping'an asintió.
Liu Xianyang se alejó a zancadas, dejando atrás el Callejón de la Vasija de Barro.
El pueblo estaba lleno de historias sobre este joven solitario e ingobernable. Pero al muchacho mismo le gustaba afirmar que sus antepasados eran generales que habían liderado ejércitos en batalla — por eso su familia había transmitido una armadura de tesoro de generación en generación.
«Armadura de tesoro» — Chen Ping'an la había visto una vez con sus propios ojos. A decir verdad, era fea como no se podía más, como verrugas en la piel de un hombre o nudos retorcidos en un viejo árbol.
Pero los coetáneos de Liu Xianyang contaban una historia diferente. Decían que su antepasado había sido un desertor. Había huido a este pueblo, se había casado en una familia como yerno interno, y por pura suerte había evadido a las autoridades. Hablaban de ello como si hubieran presenciado con sus propios ojos al antepasado de Liu Xianyang huyendo del campo de batalla, tropezando a través de incontables penalidades hasta llegar a este pequeño pueblo.
Chen Ping'an pensó un momento, y luego se agachó junto al umbral y se inclinó para soplar las cenizas.
Song Jixin estaba de pie al otro lado del muro del patio, su criada Zhigui a su lado. Llamó: «¿Quieres venir con nosotros al árbol de acacia a echar un vistazo?»
Chen Ping'an levantó la cabeza. «No voy.»
Song Jixin tiró de la comisura de su boca. «Aburrido.»
Se volvió hacia su sirvienta y sonrió. «¡Zhigui, vamos! ¡Te compraré un tarro entero de polvo de flor de melocotón — del tipo que guardan en un tarro de barriga de general!»
Sonrojándose, ella murmuró: «Un pequeño tarro de grillo bastaría.»
Song Jixin juntó las manos detrás de la espalda, levantó la barbilla e hinchó el pecho, y avanzó con grandiosidad. «¡Los de la familia Song — nuestras campanas suenan en banquetes de jade, nuestro hogar es fragante con sucesivas generaciones de funcionarios! ¡Cómo podemos ser tan mezquinos y de barriga pequeña! ¿No deshonraría eso el nombre de nuestros antepasados?»
Chen Ping'an se sentó en el umbral y se frotó la frente. Este Song Jixin — cuando no soltaba tonterías extrañas y afectadas, no daba mala impresión en absoluto. Pero en momentos como este, si Liu Xianyang hubiera estado aquí, ciertamente habría dicho que quería estrellar un ladrillo en la nuca de Song Jixin.
Apoyado contra el marco de la puerta, Chen Ping'an pensó en los días venideros. Mañana probablemente sería igual que hoy. Pasado mañana, como mañana. Una y otra vez se repetiría, hasta el final — hasta que alcanzara el estado del Viejo Yao.
Los hombres comen la tierra durante toda una vida; un día la tierra se los come a ellos.
Luego los ojos se cierran. Cuando se abren de nuevo, tal vez ya sea la próxima vida.
El muchacho bajó la cabeza y miró las sandalias de paja en sus pies. De repente sonrió.
Pisar losas de piedra azul... se sentía diferente a pisar el barro.