Song Jixin llevó a su criada Zhigui al viejo árbol de acacia y encontró la sombra ya atestada de gente — casi medio centenar, sentados en taburetes y sillas que habían traído de sus propias casas. Más niños seguían llegando, arrastrando a sus mayores para unirse a la emoción.
Song Jixin y Zhigui estaban hombro con hombro al borde de la sombra de la multitud. Vieron a un anciano bajo el árbol, una mano sosteniendo un gran cuenco blanco, la otra entrelazada detrás de la espalda, su expresión cargada de fervor mientras proclamaba en voz alta: «Habiendo hablado ya del flujo de las grandes venas del dragón, permítanme ahora hablar del verdadero dragón mismo. ¡Ah — esto es verdaderamente un asunto de la mayor maravilla! Hace unos tres mil años, apareció bajo el cielo una figura inmortal trascendente. Primero se recluyó en cierta gruta-cielo y tierra bendita, cultivando el Gran Dao. Después de alcanzarlo, viajó por el mundo solo, espada en mano. Tres palmos de espíritu contenidos en un metro de acero — tal era la agudeza de su hoja. Por razones desconocidas, este hombre guardaba un peculiar rencor contra la estirpe de los dragones. Durante tres siglos completos, dondequiera que hubiera dragones de diluvio, los abatía, hasta que ya no quedó un solo dragón verdadero en el mundo. Solo entonces cesó. Al final, nadie supo adónde fue. Algunos dicen que viajó al lugar supremo donde moran el Dao y sus verdades, para sentarse a dialogar con el Ancestro Daoísta. Otros dicen que viajó a la distante Tierra Pura del Oeste, para debatir escrituras con el Buda. Otros más afirman que personalmente guarda las puertas de Fengdu en el inframundo, impidiendo que espectros monstruosos y espectros malignos siembren el caos en el reino mortal...»
El anciano habló hasta que la saliva le volaba, pero cada plebeyo bajo el árbol permanecía absolutamente impasible, los rostros pintados de pura perplejidad.
Zhigui preguntó en voz baja: «¿Qué significa 'tres palmos de espíritu'?»
Song Jixin sonrió. «Significa una espada.»
La criada refunfuñó: «Joven Amo, este anciano caballero es demasiado aficionado a alardear de su erudición. Ni siquiera puede decir palabras llanas como es debido.»
Song Jixin lanzó una mirada al anciano, sintiendo cierta satisfacción mezquina en la escena. «En nuestro pueblo, los que saben leer son pocos. Este contador de historias está lanzando miradas coquetas ante los ciegos.»
Zhigui preguntó además: «¿Qué es una gruta-cielo y tierra bendita? ¿Puede una persona vivir realmente trescientos años? ¿Y ese inframundo de Fengdu — no es ese un lugar al que solo los muertos pueden ir?»
Song Jixin se quedó perplejo, pero no estaba dispuesto a mostrarlo. Respondió de pasada: «Todo tonterías. Probablemente leyó unos libracos de segunda categoría de historias no oficiales y vino aquí a engañar a los paletos.»
En ese momento Song Jixin sintió agudamente que el anciano miraba en su dirección, con deliberación e intención. Aunque solo fue el más breve roce de los ojos, desaparecido en un instante, Song Jixin lo captó con cuidado. Aun así, el muchacho no le dio vueltas; lo supuso mera coincidencia.
Zhigui levantó la mirada hacia el viejo árbol de acacia. La luz del sol, partida en finas astillas, caía a través de los huecos entre las hojas. Ella entornó los ojos sin pensar.
Song Jixin se giró para mirarla — y de repente se quedó helado.
El rostro de su criada había comenzado a despojarse de la redondez infantil en los mismos bordes. Se veía diferente de la pequeña sirvienta delgada, escuálida y reseca que él recordaba.
En las costumbres de este pueblo, cuando una mujer se casaba, contrataban a una persona de fortuna completa — uno cuyos padres e hijos estuvieran todos vivos y bien — para recortar el fino vello del rostro de la novia y arreglar su línea de cabello y sienes. Esto se llamaba «abrir el rostro», o «alzar las cejas».
Song Jixin también había leído de una costumbre que el pueblo no practicaba. Así que, cuando Zhigui tenía doce años, él había comprado el mejor vino nuevo del pueblo, sacado aquella vasija de porcelana secretamente escondida, vidriada en un color como ciruelas verdes, vertido el vino dentro, cuidadosamente sellado con barro y enterrado profundamente bajo tierra.
Song Jixin habló de repente: «Zhigui, aunque ese individuo de apellido Chen — en palabras de nuestro antiguo antepasado de los eruditos — es 'madera podrida que no puede ser tallada, un muro de estiércol y tierra que no puede ser enlucido'... no importa cómo sea, en esta vida suya, al menos ha hecho una cosa con sentido.»
La criada no respondió. Sus ojos estaban bajos, y uno apenas podía distinguir el leve temblor de sus pestañas.
Song Jixin continuó como para sí mismo: «Chen Ping'an — el hombre en sí no es malo. Es solo que su naturaleza es demasiado rígida. Haga lo que haga, no reconoce nada más que principios duros. Por eso, habiéndose convertido en trabajador de horno, no importa con cuánta diligencia trabaje, está destinado a no producir jamás una sola pieza de artesanía inspirada. Por eso el maestro de Liu Xianyang, ese Viejo Yao, nunca pudo decidirse a pensar bien de Chen Ping'an — el viejo tenía un ojo singularmente perspicaz. Esto es lo que se quiere decir con 'madera podrida no puede ser tallada'. En cuanto a 'un muro de estiércol y tierra no puede ser enlucido' — aproximadamente significa que un desdichado pobre como Chen Ping'an, incluso si lo vistieras con una túnica de dragón, no sería más que un chico de campo con pies de barro...»
En esto, Song Jixin volvió la hoja contra sí mismo. «A decir verdad, yo estoy aún peor que Chen Ping'an.»
Ella no sabía cómo consolar a su joven amo.
Song Jixin y su criada siempre habían sido tema principal de chismes ociosos entre los hogares ricos de la Calle del Ciervo Afortunado y el Callejón de la Hoja de Melocotón. Esto se debía enteramente al llamado «padre barato» de Song Jixin — el Magistrado Song.
Este pequeño pueblo no tenía verdaderas figuras de grandeza ni grandes tormentas de cambio. Así, los superintendentes de horno enviados por la corte imperial eran precisamente los «grandes magistrados del cielo azul» de los libros de cuentos. Entre las docenas de superintendentes en la historia del pueblo, fue el anterior, el Magistrado Song, quien había ganado el favor más profundo del pueblo. A diferencia de aquellos altivos funcionarios antes que él, el Magistrado Song no se recluyó en la residencia oficial cultivando su espíritu, ni cerró sus puertas para dedicarse por completo a su estudio. Atendió personalmente a cada detalle de la producción de porcelana de los hornos oficiales, más como un campesino del campo que como cualquier trabajador de horno. En el lapso de más de diez años, la piel de este erudito, antes perfumado de libros, se bronceó hasta un oscuro brillante, su vestimenta cotidiana no diferente de la de un granjero. Al tratar con otros, jamás mostró la menor altivez. Era solo una lástima que la porcelana de tributo cocida en los hornos de dragón del pueblo, ya fuera en color de vidriado y calidad o en la forma de grandes vasijas y pequeñas mercancías, nunca alcanzara del todo las expectativas. Para ser franco, era incluso algo inferior a los estándares de generaciones pasadas. Los viejos maestros de horno no podían entender por qué.
Al final, la corte debió sentir que el Magistrado Song, por más carente de mérito que fuera, al menos había puesto su parte de amargo esfuerzo. El decreto escrito del Ministerio de Personal que lo llamaba de vuelta a la capital al menos evaluaba su desempeño como «adecuado». Antes de partir hacia la capital, el Magistrado Song distribuyó una fortuna en plata y financió la construcción de un puente cubierto de su propio bolsillo. Solo más tarde, cuando la gente notó que cierto niño no había sido metido en el séquito de partida del Magistrado Song, los ancianos del gran clan del pueblo comprendieron.
Se podía decir razonablemente que el Magistrado Song se había ganado no poca cuota de buen karma en este pueblo. Y con el añadido y deliberado cuidado del superintendente de horno actual, el muchacho Song Jixin había pasado estos años viviendo sin preocupación de comida o vestido, libre y a gusto. En cuanto a la criada ahora llamada Zhigui — los relatos sobre sus orígenes eran legión. Los residentes locales del Callejón de la Vasija de Barro decían que en la nieve de pluma de ganso de un crudo invierno, una chica de afuera había mendigado hasta aquí y se había desplomado en el portón del patio de Song Jixin. Si no la hubieran encontrado a tiempo, ya habría ido ante el Rey Yama para reencarnación.
Los viejos que hacían trabajos ocasionales en la residencia oficial tenían otra versión. Juraban con absoluta certeza que el Magistrado Song había enviado tiempo atrás a alguien para comprar un huérfano de otra región — todo con el propósito de encontrar a su hijo ilegítimo Song Jixin una compañera cálida y atenta, para compensar algo la deuda de un padre y un hijo incapaces de reconocerse mutuamente.
Cualquiera que fuera la verdad, una vez que el muchacho la llamó Zhigui, zanjó el asunto de su vínculo padre-hijo de una vez por todas. Porque los grandes clanes y casas ricas del pueblo sabían todos que la posesión más preciada del Magistrado Song era una piedra de tinta, tallada con exactamente esos dos caracteres: zhí y guī.
Song Jixin volvió en sí, su rostro iluminándose con una sonrisa radiante. «No sé por qué, pero justo estaba pensando en aquella desvergonzada pequeña serpiente de cuatro patas. Piénsalo, Zhigui — la arrojé hasta el patio de Chen Ping'an, y aun así insistió en arrastrarse de vuelta al nuestro. Eso solo demuestra — cuán absolutamente repulsiva debe ser la perrera de Chen Ping'an, que incluso una diminuta serpiente no puede soportar quedarse en ella.»
La criada lo consideró seriamente, y luego respondió: «En algunos asuntos... ¿no podría ser también cuestión de destino y afinidad?»
Song Jixin levantó el pulgar, absolutamente encantado. «¡Exactamente la verdad de ello! Ese Chen Ping'an — un hombre de destino superficial y fortuna escasa. Debería considerarse afortunado solo de estar vivo.»
Ella no dijo nada.
Song Jixin murmuró para sí mismo: «Una vez que dejemos este pueblo, confiaré las cosas de la casa al cuidado de Chen Ping'an. ¿Supones que podría robarle a quien confió en él?»
En voz baja, la criada dijo: «Joven Amo — ¿seguramente no?»
Song Jixin rió. «¿Ah, sí? Zhigui — ¿entiendes el significado de 'robarle a quien confió en ti'?»
La criada parpadeó sus largos ojos de agua otoñal. «¿No es el significado literal?»
Song Jixin rió de nuevo y volvió la mirada hacia el sur. Una expresión de anhelo distante cubrió su rostro. «Oigo que en la capital, los libros son más numerosos que las hierbas y árboles de nuestro pueblo juntos.»
Justo entonces, el contador de historias proclamaba: «Aunque los verdaderos dragones ya no caminan por este mundo, sus parientes menores — el dragón, el wyrm, el dragón sin cuernos, y los demás — aún moran verdadera y palpablemente en el mundo de los hombres. Bien podría ser que...»
El anciano hizo una pausa deliberada para causar efecto, pero viendo a su audiencia absolutamente indiferente e incapaz de darle una señal adecuada, no tuvo más remedio que continuar por su cuenta. «...Bien podría ser que estén escondidos justo entre nosotros! ¡Los inmortales del canon daoísta llaman a esto 'el dragón oculto en el abismo'!»
Song Jixin bostezó.
Justo entonces, una sola hoja de acacia cayó revoloteando y aterrizó justo en su frente — verde como si estuviera a punto de gotear.
Song Jixin alzó la mano y la atrapó, haciendo girar distraídamente el tallo entre dos dedos.
---
Habiendo decidido ir a la puerta oriental y acosar una vez más a ese deudor, Chen Ping'an se aproximaba al viejo árbol de acacia cuando él también vio una hoja de acacia flotando hacia abajo frente a él. Aceleró el paso, extendiendo la mano para atraparla.
Pero una tenue brisa pasó, y la hoja se deslizó más allá de su mano.
El muchacho de sandalias de paja se movió con ágil flexibilidad, desviándose rápidamente para interceptar la hoja.
Pero la hoja dio otro giro en el aire.
El muchacho se negaba a aceptar la derrota. Se lanzó y giró varias veces más, pero al final aún no pudo atrapar aquella única hoja.
No había nada que el muchacho Chen Ping'an pudiera hacer.
Un joven de túnica azul, que se escapaba de la escuela del pueblo, pasó rozando a Chen Ping'an sin una palabra.
El joven no tenía idea de que, sin saberlo, una sola hoja de acacia había ido a posarse sobre su hombro.
Chen Ping'an continuó hacia la puerta oriental. Incluso si no podía recuperar el dinero, aún valía la pena intentar presionar el asunto.
---
De vuelta en el distante puesto de adivinación, el joven daoísta se sentaba con los ojos cerrados en meditación. Habló consigo mismo en un murmullo bajo: «¿Quién es el que dice que los ciclos de la fortuna del cielo no muestran favor?»
En su manga, dos tablillas de bambú yacían escondidas — una la más alta de todas las tablillas, una la más baja.