Chen Ping'an llegó a la puerta oriental y encontró al hombre desaliñado sentado con las piernas cruzadas sobre un tocón de árbol junto a la barandilla, tomando perezosamente el sol de principios de primavera. Tenía los ojos cerrados, tarareaba una melodía y ambas manos palmoteaban rítmicamente contra sus rodillas.
Chen Ping'an se agachó a su lado. Para un muchacho como él, sacar el tema de una deuda era algo terriblemente difícil de poner en palabras.
Solo podía mirar tranquilamente hacia el este, por el camino ancho y abierto — sinuoso y largo, como una gruesa serpiente amarilla que se extendía en la distancia.
Por fuerza de la costumbre, recogió un puñado de tierra y lo sostuvo en la palma, trabajándolo lentamente entre los dedos.
Había seguido una vez al Viejo Yao sobre colinas y crestas por todo el pueblo, cargando una pesada mochila repleta de hachas, azadas y toda clase de herramientas — cargada hasta el tope. Bajo la dirección del viejo se detenían aquí y allá, y Chen Ping'an a menudo tenía que «comer tierra». Tomaba un puñado de tierra directamente en la boca, masticando y saboreando el gusto con cuidado. Con el tiempo, la práctica llevó a la perfección. Chen Ping'an podía ahora juzgar la calidad del suelo solo con frotarlo entre los dedos. Había llegado tan lejos que, en días posteriores, al manipular fragmentos rotos de los viejos hornos en el mercado, podía decir solo por su peso de qué horno provenían — e incluso qué maestro los había cocido.
Aunque la naturaleza del Viejo Yao era fría y retraída, dura e inflexible — arremetiendo y regañando a Chen Ping'an a cada paso — hubo un incidente que destacó. El viejo, asqueado por la absoluta falta de comprensión de Chen Ping'an, su pura estupidez que se negaba a ser abierta, una vez simplemente lo abandonó en el yermo desolado y volvió al horno solo. Para cuando el muchacho había caminado sesenta li de caminos de montaña y se acercaba a aquel horno de dragón, era bien entrada la noche. La lluvia caía en torrentes. Cuando el muchacho, tropezando y tambaleándose a través del barro, divisó por fin un único punto de luz a lo lejos — fue la primera vez que aquel huérfano terco, desde que había comenzado a arañar un sustento por su cuenta, sintió el impulso de llorar.
Sin embargo, el muchacho jamás culpó al viejo, y mucho menos guardó rencor.
Este muchacho empobrecido nunca había leído un libro, pero entendía una verdad que residía más allá de los libros: en este mundo, aparte del padre y la madre propios, nadie más te debe bondad como algo natural.
Y su padre y su madre — se habían ido temprano.
Chen Ping'an poseía la paciencia para quedarse sentado en aturdimiento, pero el hombre desaliñado claramente sentía que no había manera de salirse con la suya esta vez. Abriendo los ojos, sonrió y dijo: «Son solo cinco cobres. Un hombre tan mezquino nunca llegará a nada.»
Con mirada impotente, Chen Ping'an respondió: «¿No estás tú también llevando la cuenta de esto?»
El hombre enseñó los dientes, revelando una hilera desigual de dientes amarillentos. Rió entre dientes. «Exactamente. Así que si no quieres acabar solterón como yo, deja de acosarme por cinco cobres.»
Chen Ping'an suspiró, levantó la cabeza y dijo con seriedad: «Si de verdad andas corto de dinero, entonces dejemos pasar estos cinco cobres. Pero debemos acordar por adelantado — de ahora en adelante, es un cobre por carta, y no puedes faltar a eso.»
El hombre, apestando a podredumbre agria de pies a cabeza, giró la cabeza y miró al muchacho, entrecerrando los ojos con una sonrisa. «Pequeño, con un temperamento como el tuyo — terco como una piedra en un pozo de letrina — estás destinado a sufrir grandes pérdidas en el futuro. ¿Nunca has oído el viejo dicho, sufrir pérdida es ganar fortuna? Si no estás dispuesto ni siquiera a sufrir pequeñas pérdidas...»
Su mirada cayó sobre la tierra en la mano del muchacho. Hizo una pausa, y luego añadió con un dejo de burla: «Entonces el tuyo es el destino de enfrentar la tierra amarilla, con la espalda al cielo azul.»
Chen Ping'an contraatacó: «¿Acaso no acabo de decir que dejaría pasar los cinco cobres? ¿No cuenta eso como sufrir una pequeña pérdida?»
El hombre se sintió picado y sin palabras. Molesto, agitó la mano como si ahuyentara una mosca. «Anda, lárgate. Hablar contigo, muchacho, es pura exasperación.»
Chen Ping'an abrió los dedos y dejó caer la tierra. Levantándose, dijo: «Los tocones de árbol guardan pesada humedad...»
El hombre alzó la cabeza y soltó una carcajada. «¡Ahora necesito que tú me sermonees! ¡El qi yang de un joven es bastante fuerte como para cocer tortas planas sobre sus posaderas!»
Giró la cabeza y observó la figura del muchacho que se alejaba, luego torció la boca en una mueca y murmuró algo por lo bajo — sonó como una maldición dirigida a los cielos mismos.
---
El Maestro Qi, el maestro de la escuela del pueblo, había terminado las clases inusualmente temprano hoy, por razones desconocidas.
Detrás de la escuela había un pequeño patio, y empotrada en su muro norte había una puerta baja y humilde de leña que conducía al bosquecillo de bambú.
Song Jixin y su criada habían estado escuchando historias bajo el viejo árbol de acacia cuando alguien vino a convocarlo para una partida de Go. Song Jixin no estaba muy dispuesto, pero el mensajero dijo que era deseo del Maestro Qi — quería ver si su habilidad en el tablero había mejorado. Hacia el severo e inexpresivo Maestro Qi, Song Jixin albergaba un sentimiento que no podía nombrar del todo. Quizás podría llamarse tanto reverencia como temor. Así que cuando el Maestro Qi mismo emitió este decreto imperial, Song Jixin no tuvo más remedio que ir. Aun así, insistió en escuchar el cuento del contador de historias hasta el final antes de dirigirse al patio de la escuela. El joven de túnica azul que había entregado el mensaje no tuvo otra alternativa que volver solo primero, aunque había presionado a Song Jixin para que no llegara demasiado tarde, preocupándose y quejándose con el mismo viejo estribillo: «Mi maestro es muy particular acerca de las reglas y el decoro. No le gusta que otros falten a su palabra», y cosas por el estilo.
En aquel momento, Song Jixin se había estado hurgando la oreja con un dedo, completamente impaciente, murmurando: «Lo sé, lo sé.»
Cuando Song Jixin finalmente llegó al patio de la escuela con Zhigui a su lado, una brisa fresca se agitó. El joven libresco de la túnica azul de erudito estaba sentado como de costumbre en el taburete del sur — espalda recta, postura formal y correcta.
Song Jixin se dejó caer frente al joven, sentándose al norte y mirando al sur.
El Maestro Qi se sentó al oeste, fiel a su hábito de observar la partida en silencio.
Como siempre, cada vez que su joven amo jugaba Go, la criada Zhigui se retiraba al bosquecillo de bambú para no perturbar a los tres «eruditos». Hoy no fue diferente.
En este pueblo de remanso, no había verdaderos hogares de linaje erudito. Los hombres de letras eran tan raros como plumas de fénix y cuernos de qilin.
Por las reglas que el Maestro Qi había establecido hace mucho, Song Jixin y el joven de túnica azul sorteaban las piedras — el que acertaba jugaba con negras y movía primero.
Song Jixin y su oponente, aunque de la misma edad, habían comenzado a aprender Go casi al mismo tiempo. Pero el talento natural de Song Jixin era extraordinario. Su habilidad avanzó a pasos agigantados, de modo que el Maestro Qi, que enseñaba a ambos, lo consideraba el jugador más fuerte. En el sorteo, Song Jixin tomaba primero un puñado oculto de piedras blancas del cuenco, cuyo número solo él conocía. El joven de túnica azul colocaba luego una o dos piedras negras para apostar si la cuenta de blancas era par o impar. Acertando, jugaba con negras y tenía la ventaja del primer movimiento. En los dos primeros años de sus partidas, ya fuera Song Jixin jugando con blancas y moviendo segundo o con negras y moviendo primero, jamás había perdido una sola partida.
Pero Song Jixin tenía poco interés real en el Go. Lo abordaba con medio corazón, pescando tres días y secando las redes dos. Por contraste, su oponente, aunque inferior en talento, era a la vez estudiante en la escuela y asistente de estudio del Maestro Qi. Pasar cada momento de vigilia en compañía del maestro, incluso observar silenciosamente al maestro estudiando registros de partidas en soledad, le había aportado inmenso beneficio. Así que el joven de túnica azul había progresado de ganar la ocasional partida afortunada solo cuando jugaba con negras, a ahora — cuando tenía negras — luchar contra Song Jixin al cincuenta por ciento. Su creciente dominio de la técnica y la táctica era evidente.
El Maestro Qi no había ofrecido comentario alguno sobre este equilibrio cambiante, permaneciendo al margen con las manos en las mangas.
Song Jixin estaba a punto de recoger las piedras cuando el Maestro Qi habló de repente: «Hoy jugaréis una partida de Go de piedras sentadas. Blancas mueven primero.»
Ambos muchachos estaban perplejos, sin tener idea de lo que «Go de piedras sentadas» podía significar.
La voz del Maestro Qi era pausada, ni rápida ni lenta. Después de explicar cuidadosamente las reglas — nada complicadas en absoluto, simplemente colocar piedras blancas y negras en cada uno de los cuatro puntos estrella — los muchachos comprendieron.
La manera del hombre de mediana edad de pellizcar una piedra y colocarla en el tablero — practicada y fluida, sin esfuerzo como nubes a la deriva y agua corriendo — era un placer contemplar.
El joven de túnica azul, que ordinariamente valoraba las reglas por encima de todo, miró fijamente el tablero en atónita incredulidad ante esta «noticia terrible». Por fin se aventuró con cautela: «Maestro, con este arreglo... parece que muchos de los patrones establecidos ya no pueden usarse.»
Song Jixin frunció el ceño pensativamente, luego sus ojos se iluminaron y su ceño se alisó. «El territorio del tablero se ha encogido», dijo.
Luego, como un estudiante que busca elogios, levantó la cabeza y preguntó con una sonrisa: «¿Es correcto, Maestro Qi?»
El erudito de mediana edad asintió. «Efectivamente lo es.»
Song Jixin alzó una ceja al muchacho frente a él y preguntó sonriendo: «¿Te doy una ventaja de dos piedras? Si no, este individuo perderá con seguridad.»
El joven de enfrente se ruborizó carmesí, balbuceando sin palabras. Sabía perfectamente que su creciente número de victorias provenía no solo de su propia habilidad mejorada. La verdadera razón era que Song Jixin, estos dos últimos años, se había vuelto cada vez más distraído con cada partida — hasta el punto de la total impaciencia. Muchas manos decisivas, Song Jixin las había dejado escapar deliberadamente. O bien, con su apertura claramente dominante, se inquietaba a mitad de la partida y cortejaba el peligro temerariamente por el bien de masacrar al dragón.
Para Song Jixin, jugar Go — fuera divertido o no, interesante o no — eso era lo primero.
Para el joven de túnica azul, desde que sus dedos pusieron una piedra sobre el tablero por primera vez, había estado obsesionado con una sola palabra: victoria.
El Maestro Qi miró hacia su propio estudiante. «Puedes jugar con blancas y mover primero.»
Lo que siguió fue una partida de contrastes extremos. El joven de túnica azul colocaba cada piedra lentamente, con escrupulosa cautela, avanzando palmo a palmo. Song Jixin, como siempre, soltaba sus piedras tan rápido como volando, audaz y arrollador, antílope colgado por los cuernos sin dejar huellas.
Sus dos naturalezas no podían haber sido más diferentes.
Antes de que siquiera ochenta movimientos hubieran pasado, el joven de túnica azul había sufrido una derrota completa. Bajó la cabeza en silencio, los labios apretados.
Song Jixin apoyó el codo en la mesa, la barbilla en la palma, golpeteando ociosamente una piedra contra la mesa con dos dedos mientras miraba fijamente el tablero.
Por las reglas del Maestro Qi, cuando dos jugadores se enfrentaban, colocar una piedra en silencio era suficiente para rendirse. Jamás debía pronunciarse las palabras «yo pierdo».
El joven de túnica azul, por renuente que estuviera, al fin depositó su piedra en rendición.
El Maestro Qi instruyó a su estudiante: «Ve a practicar caligrafía. No hace falta despejar el tablero. Escribe el carácter 'eternidad' trescientas veces.»
El joven se levantó apresuradamente e hizo una reverencia formal de despedida antes de irse.
Una vez que la figura del joven había desaparecido, Song Jixin preguntó en voz baja: «Maestro — ¿va usted también a dejar este lugar?»
El refinado erudito, ambas sienes tocadas por la escarcha, asintió. «Dentro de diez días, me habré ido.»
Song Jixin sonrió. «Eso viene bien. Aún puedo despedir a mi maestro.»
El maestro de escuela vaciló un momento, pero al fin abrió la boca para hablar. «No hay necesidad de despedirme. Song Jixin — cuando dejes este pueblo y entres en el mundo más amplio, recuerda no ser demasiado ostentoso. No tengo nada de valor que dar. Estos tres textos elementales — *Aprendizaje Elemental*, *Ritos y Música*, *Contemplación* — puedes tomarlos todos y estudiarlos a menudo. Debes saber que leer un libro cien veces revela su significado por sí mismo. Y si uno puede leer hasta que diez mil volúmenes estén desgastados, entonces el pincel fluirá como divinamente guiado. La verdadera esencia de esto... la comprenderás con el tiempo. En cuanto a estos tres libros de ocio — *Sutileza* sobre el arte del cálculo, *Melocotón y Ciruelo* sobre el juego del Go, *Colecciones de las Montañas y los Mares* — puedes hojearlos a tu gusto. Pueden nutrir el espíritu y refinar el carácter.»
El rostro de Song Jixin era un estudio de sorpresa, y se veía decididamente incómodo. Armándose de valor, dijo: «Maestro, esto suena más bien como 'confiar un huérfano'. Me hace sentir muy incómodo.»
El rostro del Maestro Qi estaba coronado de sonrisas. Suavemente, dijo: «No es ni de lejos tan dramático. En esta vida, ¿en qué lugar no nos encontraremos de nuevo? Seguramente llegará un día en que nos veremos una vez más.»
Cuando este caballero sonreía, era como si una brisa primaveral te envolviera.
De repente dijo: «Ve con Zhao Yao y echa un vistazo. Considéralo una despedida anticipada.»
Song Jixin se levantó con una sonrisa. «Ahora mismo, entonces. Molestaré al maestro para que despeje el tablero.»
El joven salió trotando alegremente.
El erudito se inclinó para guardar las piedras. A simple vista yacían dispersas al este y al oeste en salvaje desorden — pero en verdad, las recogió negras primero, luego blancas. Comenzando con la última piedra que Song Jixin había colocado, trabajó hacia atrás en secuencia inversa, sin una sola piedra fuera de lugar.
En algún momento desconocido, la criada Zhigui había vuelto del bosquecillo de bambú. Estaba justo fuera de la puerta de leña, sin pisar el patio.
Sin girar la cabeza, el hombre habló con voz profunda: «Pórtate bien.»
La chica que había crecido en el Callejón de la Vasija de Barro llevaba una expresión de pura confusión — suave, frágil, tímida, lastimosamente adorable.
El rostro del apacible y cultivado erudito parpadeó con un rastro de ira. Lentamente, giró la cabeza.
Su mirada era fría como el hielo.
La chica aún parecía aturdida e incomprensiva.
Inocente como una hoja en blanco.
El hombre de letras de mediana edad se puso de pie, recto y alto como un árbol de jade. Miró a la chica y soltó una risa fría. «¡Engendro perverso — semilla maldita de rebelión!»
La chica lentamente despojó de su rostro la expresión inocente. Sus ojos se volvieron fríos, y las comisuras de sus labios se curvaron en burla.
Parecía decir: ¿Qué puedes hacerme?
Y así devolvió la mirada del erudito directamente, sin inmutarse.
Dentro del pequeño patio y fuera de él — era como si dos grandes serpientes estuvieran en un pulso.
Entre los dos, sus miradas se sostenían como enemigos mortales.
Desde lejos, la voz de Song Jixin resonó: «¡Zhigui! ¡Nos vamos a casa!»
La chica se puso inmediatamente de puntillas y respondió obedientemente: «Sí — ya voy, Joven Amo.»
Abrió la puerta de maleza y pasó trotando junto al maestro, rozándolo a escasos centímetros. Unos pasos más allá, no olvidó girarse y ofrecer a aquella ancha espalda una reverencia formal, su voz suave y agradable. «Maestro — Zhigui se despide.»
Mucho rato después, el erudito soltó un suspiro.
Una cálida brisa primaveral se agitó. Las hojas de bambú se balancearon y susurraron, como el sonido de páginas al pasar.
---
El joven daoísta de la corona de loto estaba recogiendo su puesto, suspirando y lamentándose sin fin. Cuando los lugareños que lo conocían preguntaban qué pasaba, él solo negaba con la cabeza y no respondía.
Por fin, una mujer recién casada a quien una vez le habían dicho la fortuna matrimonial aquí pasó por casualidad. Viendo al joven daoísta en un estado tan extraño, se detuvo tímidamente, su voz tan suave como pastel de arroz. Su boca hacía preguntas, pero aquellos ojos elocuentes y relucientes vagaban codiciosamente sobre los rasgos apuestos del daoísta.
El joven daoísta le lanzó una mirada velada, su mirada descendiendo ligeramente para abarcar aquel paisaje abultado — luego tragó saliva y recitó un verso de adivinación críptica: «Hoy, este pobre daoísta echó su propia fortuna. La tablilla baja. Gran infortunio.»