La familia Lin era el clan preeminente de Ciudad Aves del Río. A diferencia de Ciudad Arce, donde las familias Wang, Fang y Zhang equilibraban su poder a tres bandas, aquí la familia Lin se alzaba sola, riendo por encima de todas.
Esa fama alcanzó su cenit cuando Lin Zhengren conquistó el primer puesto en el Juicio de Cinco Años del Debate de las Tres Ciudades.
Cierto es que luego vino el asunto de Zhu Weiwo asediando la ciudad con su lanza solitaria. Pero aquella humillación no había caído solo sobre la familia Lin: había caído sobre toda Ciudad Aves del Río. Y así, el prestigio del clan salió casi intacto.
Donde unos brillan, otros se hunden.
Cuanto más brillaban aquellos, más hondo se hundía él.
La línea de negocio de medicinas de la familia Lin, un comercio que en otros tiempos había estado al alcance de la mano, se le escapó de los dedos. En una sola noche, Lin Zhenglun cayó desde las nubes hasta el polvo.
Como miembro de la familia Lin, nunca le faltaría comida ni ropa. Pero donde antes convocaba a sus amigos en el Pabellón Aves del Río, ahora solo podía comprar vino barato en la calle y perseguir sueños vanos en tabernas sin nombre.
Lo odiaba con amargura, y sin embargo no podía hacer nada.
Lin Zhengli era el hijo legítimo de la línea directa del linaje Lin: un élite de la Academia del Dao de Ciudad Aves del Río. Su padre era el señor del clan; su hermano mayor era Lin Zhengren.
¿Con qué esperanzas podría jamás contender con él?
Había cosas fijadas por el nacimiento. Antes se había negado a creerlo; ahora no tenía más remedio que creerlo.
...
"¡Llena!" Lin Zhenglun vagó hasta la taberna como un cadáver ambulante y arrojó una calabaza abultada sobre el mostrador.
El tabernero atrapó la calabaza, con el rostro encogido por la vergüenza: "Señ... señor Lin, el vino de sus dos últimas visitas... todavía no ha..."
"¿Qué?" Lin Zhenglun se enderezó de golpe, clavando la mirada en el tabernero. "¿Teme que este viejo no pueda pagar su trago? ¡Lo saldamos todo a fin de mes!"
"Ah, está bien, está bien, está bien." Después de todo, aquel hombre era un vástago de la familia Lin; por ruinoso que fuera el local, su dueño no se atrevía a ofenderlo. Bajó la cabeza y llenó la calabaza.
De pronto, una voz cortó la taberna: "Vaya, si es mi hermano Zhenglun."
Lin Zhenglun se giró. Vio a Lin Zhengli pasar rodeado de un séquito, evidentemente en alguna gestión. Había oído el intercambio entre Lin Zhenglun y el tabernero.
"Zhengli... Joven Señor Lin." Lin Zhenglun forzó las palabras. Aquella escena era vergonzosa de por sí, y mucho más ahora que Lin Zhengli la había presenciado.
Lin Zhengli echó una ojeada al cielo y luego al cabizbajo y abatido Lin Zhenglun, y sonrió: "A plena luz del día, y semejante apetito por el vino ya."
"Me avergüenza." Lin Zhenglun esbozó una sonrisa tensa, tomó la calabaza e hizo ademán de marcharse.
Casi huyó en pánico, como un perro con el rabo entre las piernas.
"Ah, se me ocurre ahora..." dijo Lin Zhengli, como si las palabras no le costaran nada, a sus espaldas. "La tienda de hierbas ha perdido hace poco un administrador. ¡Le faltan manos!"
Lin Zhenglun se detuvo a mitad de paso.
Volvió, forzando una sonrisa poco natural: "¿Cree el Joven Señor Lin... que yo podría valer?"
"Las habilidades de mi hermano Zhenglun no admiten duda." Lin Zhengli sonrió, acercándose incómodamente al encorvado Lin Zhenglun, y bajó la voz: "He oído que la viuda con quien te casaste es bastante hermosa... ¿cierto?"
"¿Ruyi?" Lin Zhenglun retrocedió dos pasos tambaleándose. "No. No, no, no!"
Negó con la cabeza con violencia, como si solo así pudiera resistir la terrible lucha interior: "¡No puede ser!"
Lin Zhengli se irguió, aun con su sonrisa serena: "Sin presiones."
Se volvió hacia el tabernero, que seguía sonriendo con obsequio, señaló a Lin Zhenglun y anunció en voz alta: "¡Este hombre es de mi familia Lin! ¡No debes menospreciarlo! Vino que pida de ahora en adelante, se lo sirves. A fin de mes, ven a la finca Lin a saldar la cuenta."
El tabernero respondió al punto: "¡Claro! Si el Joven Señor Lin ha hablado, ¿cómo podría yo descuidarme!"
Lin Zhenglun forzó una sonrisa: "Gracias, Joven Señor Lin."
"De nada." Lin Zhengli agitó la mano y siguió adelante.
El séquito se cerraba a su alrededor y se alejaba.
De vez en cuando llegaban elogios.
"¡El Joven Señor Lin es generoso!"
"¿Llamarlo Joven Señor Lin? ¡Poca vista! ¡Debe llamarse Señor Heredero del Clan!"
...
Sujetando la calabaza, Lin Zhenglun regresó a casa a trompicones.
El vino de hoy parecía inusualmente fuerte. Solo había bebido dos sorbos por el camino, y ya se sentía borracho.
Era una finca de dos patios, mantenida impecablemente limpia. En el patio delantero crecía además un macizo de flores, cuidado con esmero: un espectáculo genuinamente agradable.
Pero el paso de Lin Zhenglun era inestable. Tropezó con una maceta y la derribó. Perdiendo la paciencia, le asestó una patada más y la hizo añicos.
¡Crac!
Song Ruyi salió apresurada de las habitaciones interiores, sin poder contener su reproche: "¡Lin Zhenglun! ¿Qué locura es esta ahora?"
"¡Ocúpate de tus asuntos!" Él le lanzó una mirada de soslayo y se tambaleó hacia el interior.
Song Ruyi se movió de lado, bloqueándole el paso, y contuvo sus agravios: "Día tras día, ahogándote en el vino. ¿Qué sentido tiene esto? ¿Ya no quieres este matrimonio?"
"¡Ja! Interesante." Lin Zhenglun sopesó la calabaza y rio. "¿Qué, acaso buscas el divorcio?"
"¡Pues divorcio, divorcio!"
"Ja, no he oído bien. ¿Qué has dicho?"
Song Ruyi apretó los ojos, conteniendo las lágrimas. Cuando volvió a abrirlos, se habían vuelto fríos: "He dicho, divorciémonos."
"¡Ja! ¡Ja!"
Lin Zhenglun rio dos veces y, de pronto, estrelló la calabaza contra el suelo.
La calabaza dio un par de botes y rodó escaleras abajo. No se rompió, pero el tapón salió disparado y el vino se derramó a chorros. En un instante, todo el patio apestaba a licor.
"¡Mírate!" rugió Lin Zhenglun. "¡Una viuda, y ahora conforme con ser una esposa repudiada! ¿Crees que alguna familia decente te va a querer?"
Song Ruyi apretó los dientes: "¡Mejor eso que quedarme con un inútil!"
"¿Qué has dicho? ¡Repítelo!" Lin Zhenglun avanzó a zancadas, le agarró el cuello y la estampó contra la pared, con los ojos inyectados en sangre: "¡Repítelo!"
El rostro de Song Ruyi se tiñó de carmesí. Forcejeando, habló: "¡Mátame entonces... mátame! Sea lo que sea esta vida, es... peor que la muerte!"
Lin Zhenglun la soltó y retrocedió dos pasos tambaleándose.
"¿Y tú eres la agraviada? ¿Tú estás agraviada?" La señaló con el dedo. "¡Envías plata a Ciudad Arce! ¡Envías jade! ¿A que sí? ¡Tomas mi dinero para mantener al hijo de tu primer marido! ¿Tienes idea de en qué situación estamos? ¡Este viejo ya no puede ni pagar el vino!"
Song Ruyi se dobló y tosió durante un buen rato, hasta recuperar el aliento. Miró a este hombre frente a ella y sintió que todo se había vuelto por completo desconocido.
"Dejando de lado si debo o no enviarle cosas a An'an. Solo mi dote basta para comprarle regalos cada año durante diez años sin repetir ni uno solo."
"¿Tu dote?" Lin Zhenglun alargó las palabras y de pronto bramó: "¿Dónde está?"
Gritó y vociferó: "¡Maldición! ¿Por qué no tengo nada!?"
"Perdiste lo que tenías porque no fuiste lo bastante fuerte. ¿Es culpa mía?"
"¿Que no soy lo bastante fuerte? ¡No soy lo bastante fuerte!" Lin Zhenglun enrojeció de indignación, sin rastro de compostura. "¡Simplemente me faltó un buen padre! ¡Ese maldito de vida corta no me dejó más que el apellido 'Lin'!"
La miró con saña: "Si no, ¿me habría casado contigo? ¿Habría dejado que la gente se burlara de mí, se riera de mí por tomar a una viuda por esposa?"
"¿Y ahora te atreves a despreciar que yo sea viuda?"
La voz de Song Ruyi tembló: "Dijiste que eras un vástago del clan Lin, nacido de una casa noble. Temías que te menospreciaran, que se rieran de ti. ¡Abandoné incluso a An'an y vine contigo a Ciudad Aves del Río!
La dejé al cuidado de su hermano mayor, ¡y él solo tiene diecisiete años! ¡Aún no es hombre! ¡Y me llevé también las propiedades de la familia!
Mi corazón ya ha sido bastante cruel. ¿Es un error que le mande un poco de plata? ¡Dímelo, mi gran vástago del clan Lin!"
Se acercó y lo miró fijamente, exigiendo: "¡Un vástago del clan Lin sin qué comer, sin qué vestir, viviendo en una finca de dos patios?!"
¡Paf!
Lin Zhenglun la abofeteó, haciéndola caer al suelo.
"¡Absurdo! ¡Ridículo!"
Se giró para marcharse y pisó de lleno el charco de vino derramado. Resbaló y cayó de bruces.
Se levantó y salió a trompicones, murmurando: "Absurdo. Completamente ridículo."
"¡Lin Zhenglun!" Song Ruyi, postrada en el suelo, con la mano en el rostro, llorando y rechinando los dientes, lo llamó: "Ya que hemos llegado a esto, solo te pregunto una cosa. Todas esas palabras de amor que dijiste al principio, ¿eran verdad?"
"¡Ah ja, ah ja! ¿Amor?"
Lin Zhenglun pateó otra maceta.
"¡Al diablo! ¿Qué es esa cosa vaga y efímera?"
Huyó por la puerta del patio como quien escapa.
No sabía a dónde quería ir, ni a dónde podía ir. Pero parecía que ya no quedaba rostro con el que quedarse.
Tenía que marcharse. Tenía que huir.
Un perro con el rabo entre las piernas — esta vez, de verdad, había perdido su hogar.