A família Lin era o clã preeminente da Cidade do Rio em Vista. Ao contrário de Cidade do Bordo, onde as famílias Wang, Fang e Zhang equilibravam o poder a três bandas, aqui a família Lin se erguia sozinha, rindo acima de todas.
Essa fama atingiu o auge quando Lin Zhengren conquistou o primeiro lugar no Julgamento de Cinco Anos do Debate das Três Cidades.
É verdade que depois veio o caso de Zhu Weiwo sitiando a cidade com sua lança solitária. Mas aquela humilhação não havia caído apenas sobre a família Lin: havia caído sobre toda a Cidade do Rio em Vista. E assim o prestígio do clã saiu quase intacto.
Onde uns brilham, outros afundam.
Quanto mais aqueles brilhavam, mais fundo ele afundava.
A linha de negócio de remédios da família Lin, um comércio que em outros tempos estivera ao alcance da mão, lhe escapou dos dedos. Em uma única noite, Lin Zhenglun caiu das nuvens ao pó.
Como membro da família Lin, nunca lhe faltaria comida nem roupa. Mas onde antes convocava os amigos no Pavilhão do Rio em Vista, agora só podia comprar vinho barato na rua e perseguir sonhos vãos em tabernas sem nome.
Ele odiava isso com amargura, e ainda assim não podia fazer nada.
Lin Zhengli era o filho legítimo da linhagem direta do clã Lin: uma elite da Academia do Dao da Cidade do Rio em Vista. Seu pai era o senhor do clã; seu irmão mais velho era Lin Zhengren!
Com o que poderia ele jamais contender?
Havia coisas fixadas pelo nascimento. Antes se recusara a acreditar; agora não tinha escolha senão acreditar.
...
"—Enche!" Lin Zhenglun vagou até a taberna como um cadáver ambulante e atirou uma cabaça bojuda sobre o balcão.
O taberneiro pegou a cabaça, com o rosto encolhido de vergonha: "Sen... senhor Lin, o vinho das suas duas últimas visitas... ainda não..."
"—O quê?" Lin Zhenglun se endireitou de uma vez, cravando o olhar no taberneiro. "Está com medo de que este velho não possa pagar o trago? Saldamos tudo no fim do mês!"
"—Ah, está bem, está bem, está bem." Afinal, aquele homem era um rebento da família Lin; por mais decadente que fosse o local, o dono não ousava ofendê-lo. Baixou a cabeça e encheu a cabaça.
De repente, uma voz cortou a taberna: "Ora, se não é meu irmão Zhenglun."
Lin Zhenglun se virou. Viu Lin Zhengli passar rodeado de um séquito, evidentemente em algum afazer. Ele ouvira a troca entre Lin Zhenglun e o taberneiro.
"—Zhengli... Jovem Mestre Lin." Lin Zhenglun forçou as palavras. Aquela cena era vergonhosa por si só, e muito mais agora que Lin Zhengli a testemunhara.
Lin Zhengli deu uma olhada no céu, depois no cabisbaixo e abatido Lin Zhenglun, e sorriu: "Em plena luz do dia, e já com tanto apetite por vinho."
"—Me envergonha." Lin Zhenglun esboçou um sorriso tenso, apanhou a cabaça e fez menção de partir.
Quase fugiu em pânico, como um cachorro de rabo entre as pernas.
"—Ah, acabo de me lembrar..." disse Lin Zhengli, como se as palavras não lhe custassem nada, pelas suas costas. "A loja de ervas perdeu um administrador recentemente. Está sem mãos!"
Lin Zhenglun parou no meio do passo.
Virou-se, forçando um sorriso pouco natural: "O Jovem Mestre Lin acha... que eu poderia servir?"
"—As habilidades do meu irmão Zhenglun não admitem dúvida." Lin Zhengli sorriu, aproximando-se de modo incômodo do encurvado Lin Zhenglun, e baixou a voz: "Ouvi dizer que a viúva com quem você se casou é bastante bonita... certo?"
"—Ruyi?" Lin Zhenglun recuou dois passos, cambaleando. "Não. Não, não, não!"
Sacudiu a cabeça com violência, como se apenas assim pudesse resistir à terrível luta interior: "Isso não pode ser!"
Lin Zhengli se irguiu, ainda com o sorriso sereno: "Sem pressão."
Virou-se para o taberneiro, que seguia sorrindo com obsequiosidade ali perto, apontou para Lin Zhenglun e anunciou em voz alta: "Este homem é da minha família Lin! Não deve menosprezá-lo! Vinho que ele pedir de agora em diante, você o serve. No fim do mês, venha à propriedade Lin para saldar a conta."
O taberneiro respondeu no mesmo instante: "Claro! Se o Jovem Mestre Lin falou, como ousaria ser negligente!"
"—Obrigado, Jovem Mestre Lin." Lin Zhenglun forçou um sorriso.
"—De nada." Lin Zhengli acenou com a mão e seguiu adiante.
O séquito se fechou ao seu redor e se afastou.
De vez em quando chegavam elogios.
"—O Jovem Mestre Lin é generoso!"
"—Chamá-lo de Jovem Mestre Lin? Que vista fraca! Deve-se chamar Jovem Mestre do Clã!"
...
Segurando a cabaça, Lin Zhenglun voltou para casa tropeçando.
O vinho de hoje parecia extraordinariamente forte. Só bebera dois goles pelo caminho, e já se sentia bêbado.
Era uma propriedade de dois pátios, mantida impecavelmente limpa. No pátio da frente crescia ainda um maciço de flores, cuidado com zelo: um espetáculo genuinamente agradável.
Mas o passo de Lin Zhenglun estava instável. Ele tropeçou em um vaso e o derrubou. Perdendo a paciência, ainda lhe assentou um chute e o fez em pedaços.
Crac!
Song Ruyi saiu apressada das dependências internas, sem conter a repreensão: "Lin Zhenglun! Que loucura é essa agora?"
"—Cuide da sua vida!" Ele lhe lançou um olhar de esguelha e se cambaleou para dentro.
Song Ruyi se moveu de lado, bloqueando-lhe o caminho, e conteve as queixas: "Dia após dia, afogando-se no vinho. O que isso significa? Já não quer mais este casamento?"
"—Ha! Interessante." Lin Zhenglun pesou a cabaça e riu. "O quê, está atrás do divórcio?"
"—Pois divórcio, divórcio!"
"—Ha, não ouvi bem. O que disse?"
Song Ruyi apertou os olhos, contendo as lágrimas. Quando voltou a abri-los, tinham se tornado frios: "Eu disse, divorciemos."
"—Ha! Ha!"
Lin Zhenglun riu duas vezes e, de repente, espatifou a cabaça no chão!
A cabaça deu um par de quiques e rolou escada abaixo. Não se quebrou, mas a rolha voou para longe, e o vinho jorrou em fio. Em um instante, todo o pátio cheirava a licor.
"—Olhe para você!" rugiu Lin Zhenglun. "Uma viúva, e agora satisfeita em ser esposa repudiada! Acha que alguma família decente a vai querer?"
Song Ruyi cerrou os dentes: "Melhor isso do que ficar com um inútil!"
"—O que disse? Diga de novo!" Lin Zhenglun avançou em passos largos, agarrou-lhe o pescoço e a estampou contra a parede, com os olhos injetados de sangue: "Diga de novo!"
O rosto de Song Ruyi se tingiu de carmesim. Forcejando, falou: "Mate-me então... mate-me! Seja o que for esta vida, é... pior que a morte!"
Lin Zhenglun a soltou e recuou dois passos, cambaleando.
"—E você é a injustiçada? Você está injustiçada?" Apontou-a com o dedo. "Você manda prata para a Cidade do Bordo! Manda jade! Não é? Você usa o meu dinheiro para sustentar o filho do seu primeiro marido! Tem ideia da nossa situação? Este velho já não tem nem para o vinho!"
Song Ruyi se curvou e tossiu por um bom tempo, até recuperar o fôlego. Olhou para esse homem diante dela e sentiu que tudo se tornara por completo desconhecido.
"—Deixando de lado se devo ou não mandar coisas para An'an. Só o meu dote basta para lhe comprar presentes todos os anos por dez anos sem repetir nenhum."
"—O seu dote?" Lin Zhenglun arrastou as palavras e de repente bramou: "Onde está?"
Gritou e vociferou: "Maldição! Por que não tenho nada!?"
"—Você perdeu o que tinha porque não foi forte o bastante. A culpa é minha?"
"—Não ser forte? Não sou forte!" Lin Zhenglun avermelhou de indignação, sem nenhum traço de compostura. "Só me faltou um bom pai! Aquele maldito de vida curta não me deixou nada além do sobrenome 'Lin'!"
Olhou-a com ferocidade: "Se não fosse isso, eu me casaria com você? Deixaria que rissem de mim, que zombassem de mim por tomar uma viúva por esposa?"
"—E agora tem a ousadia de desprezar que eu seja viúva?"
A voz de Song Ruyi tremeu: "Você disse que era um rebento do clã Lin, nascido de casa nobre. Com medo de que te menosprezassem, de que rissem de você. Eu até abandonei An'an e vim com você para a Cidade do Rio em Vista!
Deixei-a aos cuidados do irmão mais velho, e ele tem apenas dezessete anos! Ainda não é homem! E levei comigo as propriedades da família!
Meu coração já foi cruel o bastante. É um erro eu lhe mandar um pouco de prata? Diga, meu grande rebento do clã Lin!"
Aproximou-se e fitou-o com insistência, exigindo: "Um rebento do clã Lin sem o que comer, sem o que vestir, morando numa propriedade de dois pátios?!"
Paf!
Lin Zhenglun a esbofeteou, derrubando-a no chão.
"—Absurdo! Ridículo!"
Virou-se para partir e pisou em cheio na poça de vinho derramado. Escorregou e caiu de bruços.
Levantou-se e saiu tropeçando, murmurando: "Absurdo. Completamente ridículo."
"—Lin Zhenglun!" Song Ruyi, prostrada no chão, com a mão no rosto, chorando e rangendo os dentes, o chamou: "Já que chegamos a isso, só lhe perguntarei uma coisa. Todas aquelas palavras de amor que você disse no início, eram verdade?"
"—Ah ha, ah ha! Amor?"
Lin Zhenglun chutou outro vaso.
"—Ao diabo! O que é essa coisa vaga e efêmera?"
Fugiu pelo portão do pátio como quem escapa.
Não sabia aonde queria ir, nem aonde podia ir. Mas parecia que não sobrava rosto com o qual ficar.
Tinha que partir. Tinha que fugir.
Um cachorro de rabo entre as pernas — desta vez, de verdade, havia perdido o lar.