Cuando volvieron a ofrendar a Lu Jiangxian sobre el pedestal de piedra, barrió en silencio su sentido divino por el patio, viendo a Li Mutian entrar despacio en el recinto, apoyarse en el marco de la puerta y jadear con los ojos cerrados. Una gran oleada de emoción brotó en su interior.
"Cuánto tiempo ha pasado ya." Cuando Li Xiangping aún no había sacado el espejo mágico del río, Li Mutian había sido un patriarca de semblante severo y de ojos cansados pero poderosos, y ahora se había convertido en un anciano de más de setenta años, demasiado débil para caminar.
Desde que traspasara al mundo, Lu Jiangxian se había deslizado medio dormido dentro del espejo, y casi veinte años habían pasado en un sopor que sus propios sentidos medían como un único mes. La familia Li había encontrado su sitio y se había convertido en un nuevo clan de cultivo. Sin embargo, el Li Mutian ante él se marchitaba día a día, como si el veloz ascenso del clan hubiera sido soplado a la existencia por un solo hilo de aliento, y ese aliento hubiera alcanzado ahora el final de su vida. Bajo su sentido divino, Lu Jiangxian podía contemplar con claridad cómo se drenaba la vitalidad de Li Mutian; al anciano quizá no le quedaban más que unos días.
Li Mutian, por su parte, permanecía en paz junto a la puerta, y la eterna solemnidad de su rostro había adquirido incluso un atisbo de sonrisa. Mientras contemplaba a Li Xuanfeng, que estaba ante él con un arco en la mano y parloteaba sin cesar, se le movió la garganta, y el hombre que no había hecho ninguna petición en más de una docena de años dio su primera orden.
"Quiero comer fideos de cordero," dijo Li Mutian.
Li Xuanfeng quedó mudo de asombro por un instante, y oyó que Li Mutian hablaba de nuevo: "Tu abuelo quiere muchísimo comer fideos de cordero."
Li Xuanfeng respondió de prisa y salió corriendo sin mirar atrás, y sin embargo la extraña manera de hablar de su abuelo arrojó una sombra como de una pesadilla inmensa sobre su corazón. Ese discurso no sonaba a orden, sino que acarreaba una especie de ruego, y le recorrió un escalofrío al muchacho, de ordinario tan astuto.
"¡Mi padre quiere fideos de cordero!" El grito de Li Xuanfeng dejó atónita por un momento a la señora Ren. Al ver las lágrimas que corrían por el rostro del niño, llamó de prisa a varias mujeres de la casa, luego le dio una palmada en el hombro a Li Xuanfeng y murmuró con una urgencia velada: "Deprisa, llama a tu padre."
---
Los humeantes fideos de cordero, espolvoreados con cebolletas picadas, con los fideos brillantes por las gotas de aceite y el rico aroma elevándose espeso, descansaban en un cuenco de porcelana descascarillado en un borde pequeño, sobre una mesa de madera, con un par de palillos de madera a su lado — limpio y sencillo.
El cuenco era uno que Li Mutian había usado durante treinta y un años, y la desconchadura la había hecho un joven Li Xiangping, que por ello recibió una paliza severa y aulló de dolor, esquivando a Li Mutian durante días después.
Li Mutian se arrastró despacio hasta su sitio y tomó un tembloroso bocado de fideos. Lo picante-ácido y suave de los fideos y el rico aroma del caldo de cordero le hicieron temblar los miembros, y el sabor le arrancó un sollozo, recordando aquel cuenco de fideos de cordero que su propio padre, Li Genshui, había cocinado para él en persona.
Aquel cuenco había sido muchísimo menos delicioso que este — menos vinagre, más picante, y el caldo fino y escaso — pero tanto su madre como Li Mutian comprendieron que era la manera de su padre de pedir perdón. Aun así, Li Mutian había roto el cuenco y había huido de casa, y la separación duró veintiocho años.
Li Mutian maldijo a su padre por irresoluto y por malgastar a toda la familia, mientras que Li Genshui maldecía a su hijo Li Mutian por ser un desagradecido de corazón de lobo, un bastardo nacido del ayuntamiento de su esposa con algún lobo. Li Mutian había desenvainado su espada y la había apuntado a su padre, viendo cómo los labios de Li Genshui se ponían morados de ira y las lágrimas le surcaban el rostro.
Veintiocho años después, Li Mutian regresó a casa y encontró a su padre muerto a manos de la familia Yuan. Había reído con sarcasmo y había depositado las cabezas cortadas de toda la familia Yuan ante la tumba de su padre, dividiendo los campos con el rostro inexpresivo — y, sin embargo, a menudo se despertaba en la noche con la almohada empapada.
El recuerdo se enredó por la mente de Li Mutian solo unas diez y tantas respiraciones, pues apenas había tomado un bocado de los fideos antes de desplomarse rígido al suelo.
Li Mutian sintió como si un carbón ardiente le hubieran clavado en el pecho, chamuscándole la carne con un chisporroteo, mientras cuchillas de acero se revolvían en su vientre y el dolor le atravesaba de la cabeza a los pies. El carbón saltó de su pecho hasta su boca, y su lengua, su garganta — todo quedó árido y seco, sus miembros entumeciéndose hasta el hierro hasta que el corro de mujeres a su alrededor no pudo ya levantarlo.
"¡Abuelo! ¡Abuelo!" Podía distinguir débilmente los sollozos de Li Xuanling, el hijo mayor de Li Tongya, un niño de apenas cinco años y sin embargo de una serenidad asombrosa, igual que había sido su padre de pequeño.
Agitado, Li Mutian movió la lengua con esfuerzo, desesperado por emitir algún sonido que probara que estaba ileso, pero solo pudo soltar unos cuantos gruñidos roncos, como de perro.
"¡Subidlo a la cama! ¡Subidlo a la cama!" Gritó la señora Ren entre lágrimas. Había despedido a su propio padre, Ren Ping'an, solo unos años antes, y viendo deslizarse a este anciano, supo que no podía dejar que muriera sobre aquella tierra fría y helada, y llamó a varios para levantar al anciano.
"¿Y mi madre?" Preguntó apresuradamente Tian Yun, y solo entonces supo que la esposa de Li Mutian, la señora Liu, madre de todos ellos, había bajado de la montaña unos días antes para visitar a su familia.
Las mujeres llevaron al endurecido Li Mutian hasta la cama y armaron un bullicio aturdido. En el patio trasero, Lu Jiangxian lo observaba con sentimientos encontrados, y murmuró de prisa la incantación calmante, liberando el poder de la esencia lunar para apuntalar un rato la vida que se desvanecía del anciano. No fue hasta ver a Li Xiangping y a los demás subir de prisa la montaña que dejó el asunto en paz.
"Su plazo está cumplido." Lu Jiangxian sintió que el aliento de Li Mutian se agotaba lentamente mientras Li Xiangping y Li Tongya entraban por fin en el patio, con Li Xuanfeng siguiéndolos en lágrimas.
Li Tongya, con el rostro lleno de preocupación, tomó la mano de Li Mutian y fue vertiendo con lentitud la fuerza de su cultivo de la cima de la Respiración Embrionaria en el cuerpo del anciano. Li Mutian se estremeció por entero, exhaló un profundo aliento y por fin abrió los ojos.
"Xiangping... Tongya..." Murmuró Li Mutian, su mirada deslizándose sobre la gente que lo rodeaba, con la boca abriéndose y cerrándose mientras hablaba en una voz apenas un susurro.
Li Tongya, llorando, se inclinó de prisa y oyó que Li Mutian musitaba: "Las familias Chen, Tian y Liu... todas están arraigadas en las aldeas. Reclama a sus clanes enteros a la Aldea Lijing, eleva la aldea a mercado, y no crecerán demasiado..."
"Padre... descanse primero, y hable cuando esté mejor..." Suplicó Li Xiangping con voz ahogada. Li Mutian lo miró y negó con la cabeza, soltando las palabras con esfuerzo: "Los hijos del clan Li son a menudo arrogantes e irreflexivos. Debes instituir un mayordomo del clan que los contenga... Que las cuatro ramas de la línea directa sean la rama mayor, los demás de apellido Li la rama menor, y los más lejanos las ramas colaterales. Lo superior y lo inferior deben comunicarse sin trabas — eso debéis gestionarlo vosotros mismos."
"Xuanxuan puede sostener el hogar, pero necesitará vuestra tutela. Xuanfeng es salvaje y listo, y aun así debéis guardarlo de sus excesos, lascivia y matanzas. Xuanling es firme y sereno — es de los que logran cosas... Jingtian... tiene belleza... y debe ser protegido del desastre... La Montaña Yue es un mal muchísimo mayor... ¡tened el máximo cuidado!"
La voz de Li Mutian se apagaba y se apagaba, y Li Xiangping, con lágrimas en los ojos, se acercó, viendo cómo el anciano alzaba de pronto la mano y le aprisionaba la muñeca con una fuerza que no pertenecía a un moribundo. Una luz fiera brilló en sus ojos que se apagaban mientras se retorcía en el lecho, su voz hinchándose de repente, y apretó los dientes para decir: "Si es necesario... las cuatro aldeas y todas las tierras pueden abandonarse... No seáis como la familia Wan... con que escape un solo hijo de la familia Li, cualquiera puede... lograr... grandes cosas..."
Las lágrimas corrían por el rostro de Li Xiangping, y dijo con fiereza: "Padre... ¡tu hijo lo ha recordado todo!"
Solo entonces Li Mutian soltó su presa con brusquedad, y en un instante el aliento lo abandonó. Los reunidos lloraron a voz en cuello sin recato, y sin embargo la mirada del anciano seguía fija en el cuenco de fideos de cordero sobre la mesa.
El caldo era consistente, ácido y pimentoso, delicioso, y aún humeaba.