Capítulo 9 — La criada

La tía-abuela Ding llevaba más de un año en la casa sin dar señales de preñez, y la abuela legítima de Dou Zhiwei estaba sumamente inquieta. Por casualidad oyó decir que en las fincas de los Dou había una familia apellidada Cui que había tenido ocho hijos varones y dos mujeres, todos los cuales habían sobrevivido. Como con tantos niños no podían mantenerse, habían entregado a dos de los varones a otras familias para que entraran como maridos adoptivos, y ahora querían usar a la hija mayor, de catorce años, para intercambiarla en matrimonio por una esposa para el tercer hijo.

A la abuela legítima de Dou Zhiwei le pareció que era designio del cielo. Al ver a la hija mayor de los Cui, aunque era alta y corpulenta, de complexión robusta, sus facciones no carecían de finura; sin consultarlo con el abuelo de Dou Zhiwei, gastó doscientas taeles de plata y mandó entrar a la hija mayor de los Cui en la casa.

Diez meses después, nació el padre de Dou Zhiwei.

Apenas pasado el rito de los cien días del niño, el abuelo de Dou Zhiwei mandó llamar a la abuela legítima y, señalando a Dou Huaiying, que seguía en pañales, le dijo: «Cuida tú misma de este niño; no dejes que esa Cui, que no conoce ni una letra, lo eche a perder».

Fue así como la Cui fue enviada a la pequeña finca que los Dou tenían en el pueblo de Dongji, de poco más de cien mou de tierra, y allí permaneció hasta su muerte.

Por eso, en esencia, la Cui siempre fue una campesina.

Durante los años en que Dou Yan vivió con ella, la Cui no solo la llevaba a regar la huerta que había detrás de la casa, a quitar las plagas y a escardar la maleza, sino que también le enseñaba cómo manejar los cultivos, cómo criar gallinas y alimentar cerdos... Como decía la propia Cui: «Si aprendes a cuidar los sembrados, no te morirás de hambre dondequiera que vayas».

Dou Yan, criada en ese ambiente, sabía cuándo se sembraba en primavera y cuándo se cosechaba en otoño, cuándo se plantaban hortalizas y cuándo se empollaban los polluelos; podía incluso deducir, por el clima del invierno, el tiempo del año siguiente. No parecía una señorita de una casa de funcionarios de generación en generación, sino más bien la hija de un hacendado rural.

La primera vez que vio a Tuo Niang apenas había pasado su décimo cumpleaños. Los adultos andaban atareados con la labranza de primavera; la abuela y el administrador se habían ido a la linde de los campos, y ella estaba con varias criadas al pie del olmo de las sámaras, frente a la casa, viendo a los niños del pueblo recoger los brotes del árbol.

Una oruga cayó sobre el hombro de Dou Zhiwei y le dio un susto tremendo; luego ella misma atrapó la oruga para asustar a aquellas criadas, y todas se empujaban unas a otras, chillando, hechas un puro desbarajuste.

Tuo Niang apareció no se sabía de dónde y, como una loca, se lanzó a perseguir y golpear a su criada, gritando: «¡Ella es la señorita, la señorita Dou Juan! ¿Cómo osáis faltarle al respeto? ¡Os mato, os mato...!».

Al recordar todo aquello, Dou Yan se emocionó un tanto.

Cuando la madrastra entró en la casa, las que habían servido a su madre, o bien fueron vendidas por ser demasiado novatas, o bien la madrastra les había concedido la liberación del registro so pretexto de los méritos contraídos al servir a su madre, o bien fueron enviadas de vuelta a casa de los tíos maternos; nadie le hablaba de su madre. Ni siquiera la abuela, que la quería, dejaba de decirle una y otra vez: «Hay que mirar hacia adelante; ¿de qué sirve preguntar siempre esas cosas? Deberías pensar más en cómo vivirás en el futuro, en cómo ganarte el favor de tu suegra cuando te cases con la casa del marqués de Jining».

Nadie conocía el miedo que la consumía por dentro.

¿Cómo había muerto su madre?

¿Por qué todos guardaban silencio como ante un tabú?

La señora Hu, la vieja doncella de confianza de la madrastra, la señora Wang, decía que su madre había muerto por haber dado a luz a una niña...

¿Entonces era ella quien había matado a su madre?

¿Sería por eso por lo que la habían enviado al campo, a casa de la abuela?

Mientras su madre vivía, ¿la había aborrecido alguna vez? ¿Se habría arrepentido de haberla traído al mundo?

A medida que crecía, cada vez se atrevía menos a preguntar.

La muerte de su madre se había convertido en una herida que jamás podría cicatrizar en el corazón de Dou Yan.

Fue Tuo Niang quien le reveló la verdad y además, ante el reproche de la abuela, le replicó: «Yo no entiendo de esas grandes razones. Solo sé que fue la Wang quien mató a la séptima señora; la Wang es enemiga de la cuarta señorita, ¡y la cuarta señorita no puede tratar como madre a quien le hizo tanto daño! Lo que hacéis así no es ayudar a la cuarta señorita, sino perjudicarla, ¡sumirla en la falta de piedad filial!».

Dou Yan todavía recordaba el rostro consternado de la abuela.

Después, la abuela no dijo nada más y dejó a Tuo Niang en la finca.

¡Cuánta gente había servido a su madre en su día, y sin embargo la única que la había encontrado tras ocho años de búsqueda era Tuo Niang, la única que había alzado la voz en su defensa era Tuo Niang!

Bien podía imaginarse cómo era su carácter.

Dou Yan, en aquellos momentos, no podía dar un paso y necesitaba con urgencia a alguien que la obedeciera al pie de la letra.

¡No había nadie más indicado que Tuo Niang!

Al oírlo, Xiangcao, sin hacer caso de la oposición de Shuangzhi, se ofreció a buscarle a Tuo Niang.

Tuo Niang miró a Dou Yan con desconcierto, y en su recogimiento se traslucía cierta tensión; llamándola en voz baja «cuarta señorita».

La Tuo Niang de aquel entonces era joven, de tez sonrosada, de mirada dócil y tímida: dos personas distintas de la mujer demacrada y desaliñada que Dou Yan guardaba en la memoria.

A Dou Yan se le encogió el corazón.

Le preguntó a Tuo Niang: «Tú... ¿me... conoces?».

«Sí», dijo ella en voz queda. «Antes, por el camino, Xiangcao me lo contó. Usted es la hija de la séptima señora, la cuarta señorita Dou Juan».

¡Bastaba con que supiera que era la hija de la séptima señora!

Dou Yan sonrió y asintió, y tendiéndole los brazos para que la tomara en brazos, dijo: «Vamos... a... la Sala de la Longevidad de la Grulla. Shuangzhi, guía el camino».

Tuo Niang la tomó en brazos sin vacilar, pero Shuangzhi dudaba mucho y dijo: «Y si por casualidad...».

«¡Yo... quiero... ir!», dijo Dou Yan, mirando fijamente a Shuangzhi.

Shuangzhi sonrió con embarazo.

Xiangcao, que estaba a un lado, se apresuró a decir: «¿Y yo? Cuarta señorita, ¿y yo?».

Junto a una persona no puede haber solo un tipo de gente; a veces, las virtudes se vuelven defectos y los defectos, virtudes.

«Tú... sígueme», dijo Dou Xin.

Xiangcao respondió «sí» con alegría y fue abriendo camino por delante.

Así, Shuangzhi ya no tuvo más remedio que ir también.

El grupo se dirigió al Salón de la Longevidad de la Grulla.

Un criado les cortó el paso en la puerta: «El abuelo ha ordenado que no entre nadie».

Tuo Niang miró a Dou Yan con inquietud.

Shuangzhi no sabía qué hacer; faltaba poco para que soltara eso de «ya te lo había dicho».

Xiangcao, en cambio, se adelantó sonriente, llamándolo «hermano» entre bromas y veras: «Venimos por orden de la séptima señora a dejar a la cuarta señorita...». Y dicho esto, guiñó un ojo hacia el Salón de la Longevidad de la Grulla: «¿No es cierto que allá dentro se ha armado un buen alboroto? Por eso mismo traemos a la cuarta señorita. Si el hermano no me cree, ¿por qué no entra primero y lo anuncia?».

El criado dejó de insistir y les franqueó el portón.

Shuangzhi habló en voz baja: «¿No te parece que tienes demasiado valor? Y si de verdad va a pedir instrucciones a la séptima señora...».

«¡No lo hará!», afirmó Xiangcao con seguridad, sonriendo. «Nosotras no nos atrevemos a acercarnos al Salón de la Longevidad de la Grulla, ¿y ellos sí?».

Dou Yan asintió para sus adentros.