Chapitre 254 — Morosité

« Je l'avais donnée en secret », dit Song Dan. « À l'époque, je ne recevais que cinquante taëls d'argent par mois, et les gratifications des fêtes devaient être consignées au registre ; c'est donc à mon cinquième oncle que j'empruntai l'argent. Plus tard, parti au Fujian avec les gens de mon oncle aîné pour réduire les pirates, j'appris que les victoires rapportaient de l'argent ; c'est ainsi que j'éteignis cette dette. Je pense que ma mère devait le savoir. Mais elle n'en a jamais soufflé mot, et moi, naturellement, je n'étais pas assez sot pour lui en parler. » À ces mots, une ombre de tristesse passa sur son visage, et il dit à voix basse : « Je me demande ce qu'il advient de mon cinquième oncle… La dernière fois que je l'ai vu, il était bien abattu. » Puis il ajouta : « Mon cinquième oncle a toujours été généreux ; s'il était encore à la capitale, à l'occasion de notre mariage, il aurait sûrement couru les rues pour nous dénicher des présents de rencontre. Avant même que notre union ne fût décidée, toutes les boutiques d'antiquités, les orfèvreries et les maisons de change de la capitale auraient sans doute appris que j'allais me marier… » Ses paroles étaient pleines de soupirs.

Dou Chi frappa doucement la main de Song : « Tant qu'il y a de la vie, il y a de l'espoir. Même si mon cinquième oncle ne peut, comme mon troisième oncle, mener les gens du clan Jiang à se relever, dans quelques années, lorsque l'affaire se sera tassée, on pourra s'arranger pour obtenir une amnistie ; il ne serait pas mal de retourner au pays natal vivre en simple campagnard ! »

Song Yan eut un léger frisson et réprima aussitôt le réflexe de retirer sa main : « Trente ans à l'est du fleuve, quarante à l'ouest. Le clan Jiang a brillé pendant cent ans ; il est temps pour lui de revenir à la simplicité et de reprendre des forces. » Mais son corps se redressa soudain de toute sa hauteur, trahissant sa tension intérieure.

Dou Xin reprit : « Alors raconte-moi, quel homme est mon cinquième oncle ? »

Son air était si serein qu'il dissipa bien vite la gêne de Song.

Il sourit et se remémora : « Mon cinquième oncle était fort beau ; on disait que je lui ressemblais un peu. Il avait l'âme généreuse et chevaleresque, le tempérament ouvert, et fréquentait toutes les couches de la société, des trois religions aux neuf écoles. À l'époque, à la capitale, nul ne prononçait le nom du cinquième seigneur Jiang sans lever le pouce pour le louer… »

Song Yan évoqua en souriant quelques anecdotes du passé. Il lui semblait revivre ces journées où les devoirs innombrables l'exaspéraient au plus haut point, et qui, à présent qu'il y repensait, lui paraissaient un temps d'un bonheur sans égal.

Dou Yan l'écoutait avec un vif intérêt, et peu à peu se dessinait dans son esprit l'image d'un Jiang Baisun en chevalier errant.

La calèche s'arrêta sans bruit devant le porche du duc d'Angleterre.

Nul ne savait depuis quand la pluie avait cessé ; un arc-en-ciel s'était levé dans le ciel.

Song Yan aida Dou Yan à descendre de voiture ; avisant une flaque devant la calèche, il ordonna à Chen He : ‹ Désigne à Madame un cocher un peu plus soigneux. › Puis, faisant contourner la flaque à Dou Yan, il le conduisit jusqu'au perron.

Chen He, le cocher, et tous ceux qui montaient la garde au porche restèrent figés comme sous l'effet d'un sortilège, et ne revinrent à eux qu'une fois Dou Yan et Song Yan rentrés. Le cocher tira Chen He par la manche en clamant son ‹ innocence › ; Chen He n'avait guère le loisir d'écouter ses jérémiades : il ordonna aussitôt au jeune serviteur à ses côtés : ‹ Trouve-lui une autre tâche ›, et se hâta de rattraper les deux hommes. Devant le porche, les gardes chuchotaient, et l'on n'entendait qu'un bourdonnement confus.

Depuis le départ de Song Yan et de Dou Yan, l'humeur de Song Cen était demeurée maussade comme ce temps pluvieux.

Avant le mariage de Song Yan, il n'avait point donné de servante de chambre à son fils.

Combien de couples légitimes, parce que le mari s'était mal acquitté de sa nuit de noces, avaient ensuite vu l'épouse se dérober à la couche conjugale.

Or son fils avait non seulement consommé l'union, mais encore, lors de la visite de retour, fait montre d'une douceur et d'une attention inhabituelles.

Ainsi vont les hommes : une fois qu'ils y trouvent leur compte, ils courbent la tête de bon gré.

Song Yan devait fort bien s'entendre avec la fille Dou.

Mais devait-il, oui ou non, remettre à sa belle-fille l'autorité sur l'administration du ménage ?

Il songea à consulter Tao Jun, mais celui-ci était parti à Zhending et n'était point encore revenu.

Le sieur Du, de l'Académie impériale, avait de nouveau dépêché un messager : ces temps-ci, chargé par Sa Majesté de donner des leçons aux princes, il craignait de ne pouvoir continuer à diriger l'étude de Song Han…

Song Cen en fut si courroucé qu'un souffle trouble lui obstrua la poitrine, sans pouvoir trouver d'issue.

Il fit venir Song Han, lui appliqua une bonne dizaine de coups de fouet, puis le chassa ; longtemps après, sa respiration n'était point encore égalisée.

À songer que du vivant de la dame Jiang il n'avait jamais eu à se soucier de pareilles vétilles, une colère sans nom lui montait au cœur ; après l'averse, il arpenta plusieurs fois la galerie couverte du jardin Xiangxi, et ne se sentit un peu mieux qu'alors.

Apprenant que Song Yan et Dou Yan étaient revenus et venaient lui présenter leurs respects, il rentra dans la chambre principale d'un air sombre et s'assit.

Mais lorsque Song Yan lui annonça son intention de conduire Dou Yan, dès le lendemain matin, devant la tombe de la dame Jiang pour y brûler de l'encens, son humeur redevint exécrable.

Song Cen résolut de surseoir, pour l'heure, à la question de l'administration du ménage.

‹ J'ai compris ! › dit-il d'un geste morose de la main.

Song Sui insista sans désemparer : ‹ Je voudrais emmener aussi Tian'en demain — à la fête des Morts, Tian'en avait des devoirs à faire ; à la fête des Lanternes, mon frère a dit qu'il avait peur… Il n'est allé brûler de l'encens pour notre mère qu'à l'entrée de l'hiver dernier. ›

Song Cen considéra Dou Yan, qui, depuis son entrée, se tenait les mains jointes et respectueusement immobile aux côtés de Song Yan, et dont le silence même ne pouvait voiler la beauté ; puis, songeant à l'éloquence de Dou Bingheng, il fit un geste de la main pour signifier qu'il avait entendu.

Song Yan et Dou Yan se retirèrent.

Ce fut alors que Song Cen se rappela : il semblait n'avoir point prescrit à Dou Yan de venir chaque matin et chaque soir lui présenter ses respects.

※

Mes sœurs, mes frères, voici un chapitre supplémentaire ; je réclame vos votes roses !

o(n_n)o~

※