第16章　私伝

この美しい娘こそ、もちろん田霊素である。張清越が手傷を負ったのを見て案じるあまり、こっそり様子を見に来たのだが、母もそこにいるとは思わず、門の外に身を隠し、蘇婉が去ってからようやく姿を現したのだった。

そのとき彼女は、張清越がまるで棒立ちになっているのを見て、思わずむくれて言った。「そこに突っ立って、何してるのよ？」

張清越ははっと我に返り、顔を赤らめた。何か言い訳を探そうとしたそのとき、田霊素がうつむいた。大黄が駆け寄ってきて、ひどくなつかしげに頭を彼女の脚にこすりつけていたのだ。

田霊素は腰をかがめ、大黄の頭を撫でた。大黄は舌を伸ばし、玉のような彼女の手をひと舐めした。

「吱吱吱吱」と猿の小灰の声が響き、二人と一匹は同時にそちらを見た。小灰が大黄の後ろに回り込み、その大きな尻尾をつかんで後ろへ引っ張り、大黄を田霊素から引き離そうとしているらしい。田霊素の驚いた視線に気づくと、小灰は顔を上げ、とたんに牙をむき出して田霊素に威嚇の顔をしてみせた。

田霊素は怒るどころか、猿にまでしかめっ面を返した。小灰が張清越について戻ってきてからというもの、他の者とはそれなりにうまくやっているが、こと彼女には深く恨みを抱いている。ところが、いつも小灰と反りが合わない大黄が振り返り、怒るどころか妙になつかしげに小灰とじゃれ合っているのを見て、彼女は驚いた。

「どういうことなの？」田霊素はじゃれ合う猿と犬を指さし、張清越に尋ねた。

張清越は小灰を肉付きの骨で籠絡した一部始終を話した。田霊素は思わず吹き出し、笑いながら叱った。「まさかこの憎たらしい猿が、そんな手を使うなんてね！」そう言って澄んだ眸をくるりと動かすと、その視線は張清越の全身を上から下まで値踏みするように巡った。「そうだ、今日は父さんに殴られたでしょう。どこか具合が悪いところはない？」

張清越は首を振った。「もう大丈夫です、師姐」

田霊素は少なからず腹立たしげに言った。「父さんったら、気分が悪いからって、なんであんたに八つ当たりするのよ！」

張清越は慌てて言った。「違うんです、僕が愚かだから師匠を怒らせてしまって……」

田霊素に睨まれ、張清越はたちまち口をつぐんだ。口を半分開けたままの彼に、田霊素は鼻をひとつ鳴らして言った。「本当は全然あんたのせいじゃないのよ。父さんがあの二人の資質のよさを見て、心の均衡を失ったから、それで……」話の途中で、彼女は張清越をちらりと見た。これではまるで师弟が愚かだと言っているようなものではないか、と思い直して口をつぐみ、話題を変えて言った。「さっき、母さんが来たのは何の用だったの？」

張清越は正直に言った。「師母も僕の様子を見に来てくださって、それに『大黄丹』を二粒もくださいました。よく効いて、一粒飲んだらもうすっかり治りました」

「大黄丹？」田霊素は驚いたようだった。

「ええ」張清越は顔を上げて彼女を見た。「どうかしましたか？」

田霊素はこの小さな师弟をしげしげと見つめて言った。「それは父さんの宝物よ。母さんが言うには、二十三种の霊薬を採って煉り上げたもので、効き目は神妙なの。師兄たちも、わたしでさえも、ありがたく頂いたことなんてないわ」

張清越は口を大きく開けた。田霊素は目玉をくるくる回し、独り言のように言った。「まさか、父さんは実はあんたを別格に見ているのかしら。でもどう見てもそんなふうには見えないけど」

張清越は言った。「きっと師匠がお慈悲深くて、僕が傷ついたのをご覧になって、霊薬を施してくださったんです。あの方は本当に器が広い！」

田霊素は吹き出した。「父さんの器が広い……へへ、まあいいわ、あんたには言わないでおく。あれ、雨の音がしない？」

張清越が耳を澄ますと、確かに家の外から「しとしと」という雨音がかすかに聞こえてくる。田霊素は窓のそばへ行き、窓を押し開けた。とたんに清らかに冷たい山の風が吹き込み、冷たい雨の粒をまとって頬を撫でていく。ひんやりと心地よい。

張清越もそこへ歩み寄り、彼女の隣に立って外を眺めた。

静かで暗い夜、空から雨が降っている。天地は一面の漆黒に沈み、目に映るのは家の外の小さな庭の、竹のぼんやりとした影ばかり。雨の糸が夜空から降りそそぎ、暗い夜の色の中で、張清越の少年の目には、どこか優しさを帯びているように見えた。それどころか彼はふいに、この夜は美しく、この雨は恨みがましく、竹の葉を打つ雨音の清らかささえも、耳に心地よく、魂の奥深くまで響いてくるように感じた。

ただ、彼の隣に、あのような美しい娘がいたから――七分の若さと、二分の喜び、そして一分のもの悲しさをたたえた美しさで、身じろぎもせず見つめていた。

このひと雨を！

後ろでは、大黄と小灰がいつの間にか静まっていた。大黄は物憂げに寝台にうつ伏せ、犬の目を半ば閉じ半ば開けており、小灰も珍しく落ち着いて、大黄のそばに座り、両手で大黄の濃く柔らかな毛皮をかき分けていた。

蝋燭の火が揺れ、山の風の中で明滅し、ときおり「ぱちぱち」と音を立てる。

「雨が降ってきたわね」田霊素がふいに、しんみりと言った。

張清越は答えた。「そうですね」

田霊素はしばらくこの夜の景色を見つめ、ゆっくりと身を翻して机のそばへ戻り、低い声で言った。「小凡、窓を閉めてくれる？　少し寒くなってきたわ」

張清越はうなずいて窓を閉め、振り返ると、田霊素がどこか上の空で机のそばに座り、懐から小さな箱を取り出して灯の下で開け、じっと見入っているのが見えた。

蝋燭の火が彼女のなまめかしく澄んだ眸に映り、まるで二つの優しくも灼けるような炎のようだった。

「ねえ、この清涼珠、きれいだと思わない？」田霊素の視線は、柔らかな光沢を放つ小さな珠に留まったままだ。その声までもが、どこか漂うように響き、張清越の心そのもののように、からっぽで、ゆっくりと沈んでいく。

彼はそばへ歩み寄り、勇気を振り絞り、全身の力を振り搾って、ようやくこれほど落ち着いているように見せることができた。田霊素は顔を上げて彼を見た。そしてふいに、このありふれた师弟のこの一瞬の目が、これほど輝き、どこか狂おしさと苦しみさえ帯びていることに気づいた。

「ぱちり」と、彼女はそっと小箱を閉じ、優しく尋ねた。「小凡、どうしたの？」

張清越はうつむき、しばし黙ってから、低い声で言った。「大丈夫です、師姐」

田霊素は不思議に思ったが、深くは考えず、立ち上がって言った。「さあ、もう夜も更けたわ。わたしもそろそろ帰るわね」

張清越はぼんやりと立ち上がった。田霊素は数歩歩いて、ふいに足を止め、振り返って微笑んだ。その瞬間、その美しさが面と向かって押し寄せ、張清越の胸を打った。「わたしったら、この物覚えの悪さ。今夜は何をしに来たのかさえ忘れてたわ」そう言って、彼女は懐から薄い紙を取り出した。そこにはびっしりと小さな字が書き込まれている。それを張清越に手渡した。

張清越は受け取って数行読むなり、たちまち顔色を変え、声を上げた。「太極玄清道の法訣！　師姐、これは……」

田霊素は彼を白い目で睨み、むくれて言った。「そんな大きな声を出して、どうするのよ？」

張清越は慌てて声を低くして言った。「師姐、これは第三層の法訣じゃないですか。あなた……」

「わたし？」田霊素は鼻を鳴らした。「もちろん、あんたに伝えるのよ」

張清越は度肝を抜かれた。「えっ？」

田霊素は言った。「父さんが昔からあんたを見下しているのは知ってるわ。今日あんなふうに怒り出したのは、もっとわけがわからない。ふん、自分が弟子をうまく教えられないくせに、逆にあんたを責めるなんて、わたしには我慢ならないの。この法訣を手に取って、こっそり自分で修行しなさい。いつかものになって父さんに見せてやりなさいよ。今日みたいに恥をかくのは、もうごめんこうむって」

張清越は眉をぎゅっと寄せて言った。「でも師姐、もし師匠や師母に知られたら、あなたが叱られることになるんじゃないですか？」

田霊素はいらだたしげに言った。「叱られるって、あんたも言ったでしょ。せいぜいわたしを何度か叱って、しばらく謹慎させるくらいでしょ。それがどうしたっていうの？　とにかく、あんたにいじめさせるわけにはいかないの！」

張清越は全身が震え、胸の奥がふいに熱くなった。田霊素の愛らしく立つ姿を見つめ、一言も口にできなかった。この瞬間、彼の胸には熱い血がたぎり、目の前のこの娘のためなら死ぬことさえ、少しもためらわないだろうと思われた。

田霊素はさらに言った。「自分でしっかり心に留めて、もっと励みなさいよ。一日も早く、あのいけ好かない林惊鸿と引き分けられるように。でも、いくら鍛えても齐浩師兄には敵わないから、それはもう諦めなさいね」そう言って、彼女は手をひと振りし、ひとこと添えた。「内緒にするのよ」と言い終えて部屋を出ると、足早に闇の中へ消えていった。

「いくら鍛えても齐浩師兄には敵わないから」

この一言、十三文字。その一字一字が、重く張清越の胸のうちを打った。彼の顔はふいに血の気を失い、無意識のうちに、手にした白い紙をきつく握りしめていた。

山の雨はしとしとと降り、天地は粛然としている。誰が、夜色の中であの少年が雨の中へ歩み入り、蒼穹を仰ぎ見るのを見たであろうか！

明け方、雨上がりの湿った山風が涼気を運んで、大竺峰の頂を吹き抜ける。張清越は見慣れた厨房へやって来て、火を起こし湯を沸かした。

薪がかまどの間でぱちぱちと音を立て、明るい黄色の炎が木の上で狂ったように舞う妖霊さながら、彼の顔を赤く照らした。張清越は細い薪を玄鉄棍に見立てて、気の抜けた手つきでかまどの薪をかき回しながら、ぼんやりと物思いにふけっていた。

「いくら鍛えても齐浩師兄には敵わないから」

この一言を、彼は胸のうちで千度万度と唱えた。唱えるたびに、心が傷ついた。こんなのは愚かだと分かっている。師姐に悪気はない、ただ皆が認める事実を口にしただけなのだ。

それでも彼は考えずにはいられなかった。必死に考えた。胸のうちに荒々しく燃え上がる炎があり、際限なく心を焼き続け、その炎が彼の手を焼き焦がすまで。

「あいたっ！」張清越は悲鳴を上げて後ろへ飛びのいた。物思いにふけっているうちに、かまどの火が手にした細い薪に燃え移り、その火が伝って手を焼いたのだった。

彼は手を抱えて痛むところに何度も息を吹きかけ、水がめのそばへ駆け寄って手を冷たい水に浸した。冷たい冷気がさっと逆流してきて、張清越は小さく苦笑した。今の彼に一番必要なのは何かといえば、玄鉄棍なのだった。

「うー、うー、うー」と、戸口のあたりで几声かの鳴き声がした。張清越にはそれが大黄の声だと分かったが、いつもの「わんわんわん」がなぜ「うーうーうー」になったのか、合点がいかない。戸口を出て見て、思わず吹き出した。大黄と小灰がじゃれ合い、大黄が黒い短い棒をくわえ、そのもう一端を小灰が手に握って力いっぱい引っ張り合い、どちらも譲らない。大黄は鳴き声を上げているが、棒をくわえているので口がもごもごし、「うーうーうー」という奇妙な声になったのだった。

張清越は進み出て手を伸ばして短棒をつかみ、手を振って小灰と大黄を追い払った。ところが二匹はまだ承知しないらしく、「わんわんわん」「吱吱吱吱」と鳴き続ける。張清越は手を振って脅かした。「行け行け、ここで騒ぐんじゃない。さもないと昼飯を抜きにするぞ」

大黄と小灰は顔を見合わせ、一方は唸り声を上げ、一方は大げさにしかめっ面をし、それから小灰が犬の背に跳び乗り、大黄はそれを背負って張清越の目の前を悠々と歩き去った。いやに軽蔑した様子で、張清越は臍を噛んだ。

その二匹の畜生に向かって悪態をつき、張清越は振り返って厨房に入り、そこで初めて気づいた。手にしているこの短棒こそ、半年前の幽谷の旅で手に入れたあの奇妙な黒い短棒ではないか。小灰がいたずら好きで、いつの間にかまた隅からこの品を引っ張り出し、大黄と遊んでいたらしい。

張清越はため息をついたが、ふいに胸に閃くものがあり、急いでかまどのそばへ行き、この黒い短棒を玄鉄棍の代わりに何度かかき回してみた。なんと手に実によく馴染む。しかもこの棒は何でできているのか、火がつかず、熱も伝わらず、さんざん炙ってもやはりひんやりしている。張清越は何度もうなずき、これはちょうど使えると思った。

哀れなのは、すでにこの世を去った魔教の長老・黒心老人である。もし彼が知ったなら、一生の心血を注いで煉り上げた「噬血珠」――天下に名を馳せた魔教の至宝が、まさか玄鉄棍の代わりに成り果てているとは。さぞ墓の中から怒り狂って生き返り、また死に絶えたことだろう。

その日の昼、大竺峰の一同は食事処に座っていた。田不悔が最後にやって来て席に着き、顔を上げて弟子たちを見渡した。その視線が張清越の上に止まると、彼は一瞬とまった。張清越がうつむくと、田不悔はすぐに視線をそらした。

「昨日のことは、皆、見たな？」田不悔が淡々と言った。

一同は黙り込んだ。ただ宋大義だけが愛想笑いを浮かべて言った。「はい、師匠が大いにお力をお示しになり、あの二人をお罰けに……」

「ばか者め！」田不悔がふいに一喝し、その声が場を震わせた。一同は息を呑んで黙り込む。田不悔は怒りに満ちて言った。「昨日のこと、お前たちは見たはずだ。他脈の師兄弟たちの修行の深さを。あの齐浩はともかく、入門してまだ三年の小僧でさえ、お前たちの大半を凌ぎ、大竺峰まで来て暴れていったのだ。分かっているのか？」

一同は押し黙った。ただ張清越だけが、ふいに顔を上げた。

田不悔は冷ややかに言った。「七脈会武は間近だ。お前たち役立たずどもは、今日から全員閉関して修行しろ。一人前になるまで、見苦しい姿を見せてみろ、ただでは済まさんぞ！」

一同は苦い顔をしたが、一言も口に出せない。田霊素がおそるおそる尋ねた。「父さん、ではわたしは……」

「お前も同じだ！」田不悔はきっぱりと言い放った。

田霊素は口元をとがらせ、何か言おうとしたが、母にそっと袖を引かれた。彼女は振り返って蘇婉の目配せを見ると、喉まで出かかった言葉をまた飲み込んだ。

田不悔の声が守静堂に響き渡った。「今後、七番目が食事の世話をする以外、お前たちはこの一年半の間、一切外に出ることを禁じる。閉関修行に励め。分かったな？」

……

こうして時は流れ、大竺峰の平穏な空気の下には、これまでにない緊張の色が覆いかぶさった。弟子たちは皆、一心に道法の修行に励んでいる。ただ一匹の気楽な黄色い犬と、一匹のいたずらな灰色の猿と、一人の退屈な料理人を除いては。