제1장 땅거미가 마을을 가두니, 황량한 밤에 들어서지 마라

날이 어두워지면, 나가지 마라.

이 말은 은잔촌에 여러 해 동안 전해 내려왔지만, 정확히 언제부터 시작되었는지는 고증할 길이 없었다. 하지만 이 말은 의심할 여지없는 진리였다.

은잔촌의 축 할머니는 노을이 산 너머로 조금씩 사라지는 것을 바라보며 다시금 조급해졌다. 노을이 지고 마지막 한 줄기 햇빛이 사라지자, 천지간은 갑자기 쥐 죽은 듯 고요해졌으며 어떤 소리도 들리지 않았다. 어둠이 서쪽에서부터 천천히 밀려와 산천과 강, 길과 나무를 삼키며 오더니 은잔촌에 이르러 마을 전체를 집어삼켰다.

은잔촌의 네 모퉁이에는 오래된 돌상 네 개가 세워져 있었다. 돌상은 풍화로 얼룩져 있었고, 연대가 너무 오래되어 축 할머니조차 누가 새겼는지, 언제 세워졌는지 알지 못했다.

어둠이 내려앉자, 진야신상이 어둠 속에서 은은한 빛을 발산했다. 돌상이 여전히 빛나고 있어 축 할머니와 마을의 노인들은 안도의 숨을 내쉬었다.

마을 밖의 어둠은 점점 짙어졌지만, 돌상의 빛 덕분에 은잔촌은 그나마 평온을 유지하고 있었다.

갑자기 축 할머니의 귀가 움찔였다. 그는 잠시 멍하니 있다가 다급한 목소리로 외쳤다. »들어보게, 밖에서 아이 우는 소리가 나네!«

옆에 있던 마 노인이 고개를 저으며 말했다. »말도 안 돼, 잘못 들었을 거야…… 어? 정말 아기 울음소리야!«

마을 밖 어둠 속에서 아기 울음소리가 들려왔다. 귀가 먼 노인들을 제외한 마을의 모든 노인들이 그 소리를 들었다. 노인들은 서로 얼굴을 마주보며 의아해했다. 은잔촌은 외지고 쓸쓸한 마을인데, 어떻게 갑자기 아기가 근처에 나타날 수 있다는 말인가?

»내가 가 보겠다!«

축 할머니는 흥분한 채 아장아장 작은 발로 마을 한쪽 모퉁이의 돌상으로 달려갔다. 마 노인이 급히 따라가며 말했다. »할망구야, 미쳤어? 날이 어두워지면 마을을 나서는 순간 죽는 거야!«

»이 돌상을 지고 나가면 돼. 어둠 속의 것들은 돌상을 무서워하니까, 당분간은 죽지 않을 거야!«

축 할머니는 몸을 굽혀 돌상을 등에 지려 했지만, 그녀는 곱사등이라 돌상을 지지 못했다. 마 노인이 고개를 저으며 말했다. »내가 하지. 내가 돌상을 지고 같이 가마!«

옆에서 또 한 노인이 절뚝거리며 다가와 말했다. »마 영감님, 영감님은 팔이 하나뿐이라 돌상을 지고 오래 버티지 못할 겁니다. 저는 두 팔이 멀쩡하니 제가 지겠습니다.«

마 노인은 그를 흘겨보며 말했다. »죽을 절름발이, 너는 다리가 하나 없는데 걸을 수나 있겠어? 나는 팔이 하나뿐이지만 이 팔 힘 하나는 어마어마하다고!«

그는 외팔로 돌상을 번쩍 들어 올려 자세를 가다듬었다. 돌상은 상상할 수 없을 만큼 무겁고 묵직했다. »할망구야, 가자!«

»할망구라고 부르지 마! 절름발이, 벙어리, 여러분 모두 조심하게. 마을에서 돌상 하나가 없어졌으니, 어둠 속의 것들이 기어들어오지 않게 각별히 경계하게!«

……

마 노인과 축 할머니가 은잔촌을 나서자, 어둠 속에서 알 수 없는 괴이한 것들이 두 사람의 주위를 맴돌았다. 하지만 돌상의 빛이 비추자, 그들은 찍찍거리는 기이한 소리를 내며 어둠 속으로 후퇴했다.

두 사람은 그 울음소리를 따라 걸었다. 백여 보를 걷자 큰 강가에 이르렀고, 아기의 울음소리는 바로 강가에서 들려왔다. 돌상이 내뿜는 은은한 빛은 멀리까지 비추지 못했기에, 두 사람은 소리의 방향을 세심히 가늠하며 강의 상류를 따라 걸었다. 수십 보를 더 걷자 울음소리가 바로 근처에서 들렸다. 마 노인의 외팔은 이미 버티기 힘든 지경이었다. 그때 축 할머니의 눈이 반짝였다. 희미한 빛 하나가 보였던 것이다. 강가에 바구니 하나가 놓여 있었고, 희미한 빛도 울음소리도 모두 그 바구니에서 나오고 있었다.

»정말 아이가 있네!«

축 할머니가 다가가 바구니를 들어 올리려다가 살짝 멈칫했다. 바구니가 들리지 않았던 것이다. 바구니 아래에는 강물에 절어 하얗게 부풀어 오른 팔뚝 하나가 있었다. 바로 그 팔이 바구니와 그 안의 아이를 받쳐 들어 끝내 강가까지 밀어 올린 것이었다.

»걱정 말게, 아이는 무사하네.« 축 할머니가 물속의 그 여자를 향해 낮은 목소리로 말했다.

그 여자의 시신은 그 말을 들은 듯 손바닥을 펼쳤고, 곧 강물에 휩쓸려 어둠 속으로 사라졌다.

축 할머니가 바구니를 들어 올렸다. 바구니 안에는 포대기에 싸인 아기가 있었고, 포대기 위에는 옥패 하나가 놓여 있었다. 옥패는 은은한 빛을 발하고 있었는데, 그 빛은 돌상의 빛과 매우 비슷했지만 훨씬 약했다. 바로 이 옥패가 바구니 속의 아이를 어둠 속의 것들로부터 보호해 주고 있었던 것이다.

다만 옥패의 빛이 너무 약해서 아이만 겨우 지켜 줄 수 있었고, 그 여자는 지켜 주지 못했다.

»사내아이로구나.«

은잔촌으로 돌아오자 마을 사람들이 모두 둘러앉았다. 그들은 모두 늙고 병들고 불구인 사람들이었다. 축 할머니가 포대기를 열어 한 번 훑어보고는 이가 드문드문한 입을 벌려 싱긋 웃었다. »우리 은잔촌에 드디어 온전한 사람이 하나 생겼구나!«

다리가 하나뿐인 절름발이 노인이 놀라며 말했다. »할망구, 이 아이를 기를 생각인가? 우리조차 먹고살기 힘든 판국에! 내 생각에는 내다 버리는 게···«

축 할머니는 크게 노하며 말했다. »내 실력으로 주워 온 아이를 왜 남에게 줘야 한단 말이냐?«

마을 사람들은 우물쭈물하며 감히 반박하지 못했다. 그때 이정이 들것에 앉아 다가왔다. 그는 다른 이들보다 훨씬 처참한 몸이었다. 다른 이들은 그래도 팔다리가 있긴 있었지만 단지 정상인보다 모자랄 뿐이었다. 그러나 그는 팔다리가 아예 없었다. 그래도 모두가 그를 매우 존경했다. 흉악무도한 축 할머니조차 감히 버릇없이 굴지 못할 정도였다.

»아이를 기를 거라면, 이름을 지어 줘야 하지 않겠나?«

이정이 물었다. »할멈, 바구니 안에 다른 물건이라도 있는지 보게.«

축 할머니가 바구니를 뒤적여 보고는 고개를 저었다. »이 옥패뿐이네, 쪽지 같은 건 없어. 옥패에 글자가 새겨져 있는데, 진이라는 글자요. 이 옥패는 잡티가 하나도 없고, 그 안에 묘한 기운이 깃들어 있어, 평범한 물건이 아니야. 아마 대갓집에서 나온 물건일 거야.«

»그 아이는 진이라고 부르나, 아니면 진씨인가?«

이정이 잠시 생각하다 말했다. »성을 진씨로 해 주게. 이름은 목이라고 지어, 심목이라고 부르자. 자라나면 목축을 시키면 되니, 그럭저럭 살아갈 수 있을 게야.«

»심목.« 축 할머니가 포대기에 싸인 아기를 바라보았다. 그 아기는 그녀를 두려워하지 않고 오히려 아기 소리로 웃어 보였다.

……

강가에서 피리 소리가 울려 퍼졌다. 목동이 암소 등에 앉아 피리를 불고 있었다. 피리 소리는 맑고 청아하게 멀리까지 울려 퍼졌다. 그 목동은 열한두 살쯤 되어 보였는데, 눈매와 눈썹이 맑고 가지런했으며 입술은 붉고 이는 하얗게 빛났다. 옷은 반쯤 풀어헤쳐졌고 가슴에는 옥패 하나가 걸려 있었다.

이 소년이야말로 십일 년 전 축 할머니가 강가에서 주워 온 아기였다. 그동안 마을의 노인들은 온갖 고생을 하며 이 아이를 길렀다. 축 할머니는 어디선가 암소 한 마리를 구해 와 갓난아기였던 심목에게 매일 우유를 먹였고, 덕분에 그는 요절하기 쉬운 시기를 견뎌 낼 수 있었다.

은잔촌의 마을 사람들은 모두 흉악무도해 보였지만, 그에게는 모두 잘해 주었다. 축 할머니는 재봉사였는데, 평소 심목은 축 할머니를 따라 옷 짓는 법을 배웠고, 단사 할아버지를 따라 약초 캐기와 약 달이기를 배웠으며, 절름발이 할아버지를 따라 다리 기술을 배웠고, 눈먼 할아버지를 따라 소리만으로 위치를 가늠하는 법을 배웠고, 팔다리가 없는 이정을 따라 호흡법을 배웠다. 세월은 그렇게 빠르게 흘러갔다.

이 암소는 그에게 어린 시절의 유모나 다름없는 존재였다. 축 할머니는 원래 이 소를 팔아버리려 했지만, 심목이 아쉬워 했기에 소를 기르는 일도 자연스럽게 그의 몫이 되었다.

그는 늘 강가에서 소를 방목하며 지냈다. 푸른 산은 짙푸르게 물들어 있었고, 푸른 물결과 흰 구름이 어우러져 매우 아늑했다.

»심목, 심목, 나를 살려 줘!«

갑자기 그가 타고 있던 암소가 입을 열었다. 심목은 깜짝 놀라 급히 소 등에서 뛰어내렸다. 암소는 눈에 눈물을 머금은 채 사람의 말로 그에게 말했다. »심목, 너는 내 젖을 먹고 자랐다. 나는 네 반쪽 어미나 다름없다. 나를 살려 줘!«

심목은 눈을 깜빡이며 조심스럽게 물었다. »어떻게 살려 드리면 되나요?«

암소가 말했다. »네 허리춤에 낫이 있다. 내 가죽을 벗겨 내면 나는 고통에서 벗어날 수 있다.«

심목이 망설이자 암소가 말했다. »젖 먹여 준 은혜를 벌써 잊었느냐?«

심목은 낫을 들어 조심스럽게 소가죽을 갈랐다. 이상하게도 소가죽을 벗겨 내자 피 한 방울도 흐르지 않았다. 게다가 소가죽 안은 텅 비어 있어 살점이나 뼈대가 하나도 없었다.

소가죽을 반쯤 벗겼을 때, 그 안에서 이삼십 대의 부인이 하나 굴러나왔다. 두 다리는 여전히 소의 다리 가죽 속에 감싸여 있어 살점이 소가죽과 붙어 있었지만, 상체는 이미 소가죽에서 빠져나온 상태였다.

그 여인은 머리를 풀어헤친 채, 넋이 나가 버린 심목의 손에서 낫을 낚아챘다. 그리고 두어 번 휘둘러 다리에 남은 소가죽을 베어 내고는 심목을 노려보았다. 악의가 얼굴에 가득 차 오르더니, 낫을 심목의 목에 갖다 대고 냉소하며 말했다. »이 못된 녀석아, 너 때문에 내가 소가 되었다. 십일 년 동안 나는 풀만 뜯어 먹으며, 네놈에게 젖까지 먹여야 했다! 가엾게도, 내가 소가 되기 전에 갓 아이를 낳았는데, 그 요부의 계략에 빠져 소가 되어 네놈에게 젖을 먹였다! 오늘 마침내 이곳에서 벗어났으니, 먼저 너를 죽이고 나서 이 마을의 악인들을 모조리 쓸어 버리겠다!«

심목의 머릿속이 윙 하고 울렸다. 소가죽 속에서 튀어나온 이 여인이 무슨 말을 하는지 전혀 이해할 수 없었다.

그 여인이 한 칼에 그를 죽이려는 순간, 갑자기 등골이 오싹해졌다. 고개를 숙여 보니 칼 한 자루가 자신의 가슴을 관통하고 있었다.

»목아, 네 단사 할아버지가 돌아가서 약 먹으라고 하셨단다.« 여인의 시신이 쓰러지자, 그 뒤에는 마을의 절름발이 할아버지가 서 있었다. 자비로워 보이는 눈매에 순박한 얼굴을 하고서, 피에 흠뻑 젖은 칼을 손에 든 채 심목을 향해 빙긋 웃고 있었다.

»절름발이 할아버지···« 심목은 몸에 힘이 빠져 땅바닥의 소가죽과 여인의 시신을 번갈아 보았지만 정신을 차릴 수 없었다.

»돌아가자, 돌아가자.« 절름발이 노인이 그의 어깨를 토닥이며 껄껄 웃었다.

심목은 비틀거리며 마을로 걸어갔다. 뒤를 돌아보니 절름발이 노인이 여인의 시신을 강물 속으로 던져 넣고 있었다.

이 장면이 너무나 충격적이어서, 그가 언제 마을에 도착했는지조차 알 수 없었다.

»심목! 이 녀석아, 어떻게 일러줬더라? 날이 어두워지면 나가지 말라고!«

밤이 내려앉자 은잔촌 네 모퉁이의 돌상이 다시 저절로 빛나기 시작했다. 축 할머니는 마을을 몰래 빠져나가 강가에서 소가죽을 확인하려던 심목을 붙잡아 끌고 돌아왔다.

»할머니, 왜 날이 어두워지면 나가면 안 돼요?« 심목이 고개를 들어 물었다.

»날이 어두워지면, 무서운 것들이 어둠 속에서 활동한다. 나가는 순간 죽는 거야.«

축 할머니는 엄숙하게 말했다. »진야신상이 우리를 보호해 주니, 어둠 속의 것들은 감히 마을에 들어오지 못한다.«

»다른 마을에도 이런 돌상이 있어요?« 심목이 호기심 어린 목소리로 물었다.

축 할머니는 고개를 끄덕였지만 얼굴에는 걱정이 어려 있었다. 그는 자꾸자꾸 마을 밖을 바라보며 낮은 목소리로 말했다. »절름발이가 돌아와야 할 텐데··· 절름발이를 내보낸 게 아니었어. 그 늙은이는 다리가 하나뿐인데···«

»할머니, 오늘 이상한 일이 있었어요···«

심목은 잠시 망설이다 소 배 속에서 여인이 튀어나온 이야기를 전부 말했다. 축 할머니는 무심한 표정으로 말했다. »그 여인 말이지? 절름발이가 나한테 말했어. 잘 처리했다고. 네가 네 살에 젖을 뗐을 때 나는 그 소를 팔아버리자고 했지만, 네가 아쉬워해서 계속 키우게 했잖니. 자, 이제 사고가 났지? 내가 뭐랐어. 네 살까지 젖을 먹이면 그 소에게 정이 들 거라고 했잖니.«

심목은 얼굴이 붉어졌다. 네 살에 젖을 뗀 것이 분명 너무 늦은 감이 있었지만, 핵심은 그게 아닌 것 같았다.

»할머니, 그 여인을 절름발이 할아버지가 죽였어요···«

»잘 죽였지.«

축 할머니가 말했다. »그건 그 여인에게 오히려 잘해 준 거야. 십일 년 전에 죽었어야 할 존재였어. 네게 젖을 먹여야 하지 않았더라면, 그 여인이 지금까지 살아 있을 수 있었겠니?«

심목은 무슨 말인지 알 수 없었다.

축 할머니가 그를 힐끗 보며 말했다. »이 여인은 여기서 천 리나 떨어진 강룡성 성주의 부인이었어. 강룡성 성주는 호색한이었고, 그 부인은 질투가 무척 심했지. 강룡성 성주는 밖에서 꽃을 좇고 풀을 희롱하며 양가의 여자들을 강제로 납치하곤 했어. 그리고 강룡성 성주가 여자의 정조를 빼앗을 때마다, 이 성주 부인은 사람을 보내 그 여자를 때려죽였지. 나는 강룡성에 잠입해 원래 그녀를 죽일 생각이었어. 그런데 막 아이를 낳은 참이었고, 아이가 이제 석 달밖에 안 됐더군. 그런데 또 네게 먹일 젖이 없을 생각을 하니, 그녀에게는 젖이 있었지. 그래서 그녀를 젖소로 만들어 데려와 네게 젖을 먹인 거야. 다만 이 여인이 봉인을 풀고 말을 할 수 있게 될 줄은 몰랐어. 하마터면 너를 해칠 뻔했잖니.«

심목은 눈이 휘둥그레져 다급하게 말했다. »할머니, 사람이 어떻게 소가 될 수 있어요?«

축 할머니는 히죽 웃으며 드문드문 남은 이빨을 드러내 보였다. »배우고 싶으냐? 가르쳐 줄 수 있는데··· 절름발이가 돌아왔구나!«

심목이 바라보니, 절름발이 노인이 한 손으로는 지팡이를 짚고, 다른 손으로는 등에 진 사냥물을 붙잡은 채 절뚝거리며 걸어오고 있었다. 어둠이 조수처럼 빠르게 마을을 향해 밀려왔다. 축 할머니가 급히 외쳤다. »이 늙은 절름발이야, 빨리, 빨리!«

»뭘 그렇게 급해?«

절름발이 노인은 여전히 느긋하게 마을로 걸어 들어왔다. 그가 마을에 발을 들이는 바로 그 순간, 짙은 어둠이 마침내 마을을 집어삼켰다. 그가 등에 진 사냥물은 얼룩덜룩한 호랑이였다. 아직 죽지 않은 호랑이의 꼬리가 어둠에 스치자, 호랑이가 갑자기 애처로운 포효를 내질렀다. 심목이 급히 바라보니, 호랑이의 꼬리는 뼈마디만 앙상하게 남아 있었다. 꼬리의 털과 살점이 모조리 사라져, 마치 무언가에 갉아 먹힌 것처럼 되어 있었다.

그는 호기심 어린 눈으로 마을 밖의 어둠을 바라보았다. 그곳은 캄캄한 칠흑 같아 아무것도 보이지 않았다.

»어둠 속에는 대체 무엇이 있는 걸까?« 그는 마음속으로 의아해했다.