荒墟牧神 - 暮色封村，莫入荒夜 - 雲海書庫

갑자기 그가 타고 있던 암소가 입을 열었다. 심목은 깜짝 놀라 급히 소 등에서 뛰어내렸다. 암소는 눈에 눈물을 머금은 채 사람의 말로 그에게 말했다. »심목, 너는 내 젖을 먹고 자랐다. 나는 네 반쪽 어미나 다름없다. 나를 살려 줘!«

심목은 눈을 깜빡이며 조심스럽게 물었다. »어떻게 살려 드리면 되나요?«

암소가 말했다. »네 허리춤에 낫이 있다. 내 가죽을 벗겨 내면 나는 고통에서 벗어날 수 있다.«

심목이 망설이자 암소가 말했다. »젖 먹여 준 은혜를 벌써 잊었느냐?«

심목은 낫을 들어 조심스럽게 소가죽을 갈랐다. 이상하게도 소가죽을 벗겨 내자 피 한 방울도 흐르지 않았다. 게다가 소가죽 안은 텅 비어 있어 살점이나 뼈대가 하나도 없었다.

소가죽을 반쯤 벗겼을 때, 그 안에서 이삼십 대의 부인이 하나 굴러나왔다. 두 다리는 여전히 소의 다리 가죽 속에 감싸여 있어 살점이 소가죽과 붙어 있었지만, 상체는 이미 소가죽에서 빠져나온 상태였다.

그 여인은 머리를 풀어헤친 채, 넋이 나가 버린 심목의 손에서 낫을 낚아챘다. 그리고 두어 번 휘둘러 다리에 남은 소가죽을 베어 내고는 심목을 노려보았다. 악의가 얼굴에 가득 차 오르더니, 낫을 심목의 목에 갖다 대고 냉소하며 말했다. »이 못된 녀석아, 너 때문에 내가 소가 되었다. 십일 년 동안 나는 풀만 뜯어 먹으며, 네놈에게 젖까지 먹여야 했다! 가엾게도, 내가 소가 되기 전에 갓 아이를 낳았는데, 그 요부의 계략에 빠져 소가 되어 네놈에게 젖을 먹였다! 오늘 마침내 이곳에서 벗어났으니, 먼저 너를 죽이고 나서 이 마을의 악인들을 모조리 쓸어 버리겠다!«

심목의 머릿속이 윙 하고 울렸다. 소가죽 속에서 튀어나온 이 여인이 무슨 말을 하는지 전혀 이해할 수 없었다.

그 여인이 한 칼에 그를 죽이려는 순간, 갑자기 등골이 오싹해졌다. 고개를 숙여 보니 칼 한 자루가 자신의 가슴을 관통하고 있었다.

»목아, 네 단사 할아버지가 돌아가서 약 먹으라고 하셨단다.« 여인의 시신이 쓰러지자, 그 뒤에는 마을의 절름발이 할아버지가 서 있었다. 자비로워 보이는 눈매에 순박한 얼굴을 하고서, 피에 흠뻑 젖은 칼을 손에 든 채 심목을 향해 빙긋 웃고 있었다.

»절름발이 할아버지···« 심목은 몸에 힘이 빠져 땅바닥의 소가죽과 여인의 시신을 번갈아 보았지만 정신을 차릴 수 없었다.

»돌아가자, 돌아가자.« 절름발이 노인이 그의 어깨를 토닥이며 껄껄 웃었다.

심목은 비틀거리며 마을로 걸어갔다. 뒤를 돌아보니 절름발이 노인이 여인의 시신을 강물 속으로 던져 넣고 있었다.

이 장면이 너무나 충격적이어서, 그가 언제 마을에 도착했는지조차 알 수 없었다.

»심목! 이 녀석아, 어떻게 일러줬더라? 날이 어두워지면 나가지 말라고!«

밤이 내려앉자 은잔촌 네 모퉁이의 돌상이 다시 저절로 빛나기 시작했다. 축 할머니는 마을을 몰래 빠져나가 강가에서 소가죽을 확인하려던 심목을 붙잡아 끌고 돌아왔다.

»할머니, 왜 날이 어두워지면 나가면 안 돼요?« 심목이 고개를 들어 물었다.

»날이 어두워지면, 무서운 것들이 어둠 속에서 활동한다. 나가는 순간 죽는 거야.«

축 할머니는 엄숙하게 말했다. »진야신상이 우리를 보호해 주니, 어둠 속의 것들은 감히 마을에 들어오지 못한다.«

»다른 마을에도 이런 돌상이 있어요?« 심목이 호기심 어린 목소리로 물었다.

축 할머니는 고개를 끄덕였지만 얼굴에는 걱정이 어려 있었다. 그는 자꾸자꾸 마을 밖을 바라보며 낮은 목소리로 말했다. »절름발이가 돌아와야 할 텐데··· 절름발이를 내보낸 게 아니었어. 그 늙은이는 다리가 하나뿐인데···«

»할머니, 오늘 이상한 일이 있었어요···«

심목은 잠시 망설이다 소 배 속에서 여인이 튀어나온 이야기를 전부 말했다. 축 할머니는 무심한 표정으로 말했다. »그 여인 말이지? 절름발이가 나한테 말했어. 잘 처리했다고. 네가 네 살에 젖을 뗐을 때 나는 그 소를 팔아버리자고 했지만, 네가 아쉬워해서 계속 키우게 했잖니. 자, 이제 사고가 났지? 내가 뭐랐어. 네 살까지 젖을 먹이면 그 소에게 정이 들 거라고 했잖니.«

심목은 얼굴이 붉어졌다. 네 살에 젖을 뗀 것이 분명 너무 늦은 감이 있었지만, 핵심은 그게 아닌 것 같았다.

»할머니, 그 여인을 절름발이 할아버지가 죽였어요···«

»잘 죽였지.«

축 할머니가 말했다. »그건 그 여인에게 오히려 잘해 준 거야. 십일 년 전에 죽었어야 할 존재였어. 네게 젖을 먹여야 하지 않았더라면, 그 여인이 지금까지 살아 있을 수 있었겠니?«

심목은 무슨 말인지 알 수 없었다.

축 할머니가 그를 힐끗 보며 말했다. »이 여인은 여기서 천 리나 떨어진 강룡성 성주의 부인이었어. 강룡성 성주는 호색한이었고, 그 부인은 질투가 무척 심했지. 강룡성 성주는 밖에서 꽃을 좇고 풀을 희롱하며 양가의 여자들을 강제로 납치하곤 했어. 그리고 강룡성 성주가 여자의 정조를 빼앗을 때마다, 이 성주 부인은 사람을 보내 그 여자를 때려죽였지. 나는 강룡성에 잠입해 원래 그녀를 죽일 생각이었어. 그런데 막 아이를 낳은 참이었고, 아이가 이제 석 달밖에 안 됐더군. 그런데 또 네게 먹일 젖이 없을 생각을 하니, 그녀에게는 젖이 있었지. 그래서 그녀를 젖소로 만들어 데려와 네게 젖을 먹인 거야. 다만 이 여인이 봉인을 풀고 말을 할 수 있게 될 줄은 몰랐어. 하마터면 너를 해칠 뻔했잖니.«

심목은 눈이 휘둥그레져 다급하게 말했다. »할머니, 사람이 어떻게 소가 될 수 있어요?«

축 할머니는 히죽 웃으며 드문드문 남은 이빨을 드러내 보였다. »배우고 싶으냐? 가르쳐 줄 수 있는데··· 절름발이가 돌아왔구나!«

심목이 바라보니, 절름발이 노인이 한 손으로는 지팡이를 짚고, 다른 손으로는 등에 진 사냥물을 붙잡은 채 절뚝거리며 걸어오고 있었다. 어둠이 조수처럼 빠르게 마을을 향해 밀려왔다. 축 할머니가 급히 외쳤다. »이 늙은 절름발이야, 빨리, 빨리!«

»뭘 그렇게 급해?«

절름발이 노인은 여전히 느긋하게 마을로 걸어 들어왔다. 그가 마을에 발을 들이는 바로 그 순간, 짙은 어둠이 마침내 마을을 집어삼켰다. 그가 등에 진 사냥물은 얼룩덜룩한 호랑이였다. 아직 죽지 않은 호랑이의 꼬리가 어둠에 스치자, 호랑이가 갑자기 애처로운 포효를 내질렀다. 심목이 급히 바라보니, 호랑이의 꼬리는 뼈마디만 앙상하게 남아 있었다. 꼬리의 털과 살점이 모조리 사라져, 마치 무언가에 갉아 먹힌 것처럼 되어 있었다.

그는 호기심 어린 눈으로 마을 밖의 어둠을 바라보았다. 그곳은 캄캄한 칠흑 같아 아무것도 보이지 않았다.

»어둠 속에는 대체 무엇이 있는 걸까?« 그는 마음속으로 의아해했다.