Ouviram-se passos na boca do pátio de Song Jixin, e Liu Xianyang, prestes a saltar do muro, foi saudado antes de se mexer por uma risada calorosa: «Rapaz — não és tu o aprendiz do velho Yao no forno de Baoxi? O moço de apelido Liu?» Era o superintendente do departamento dos fornos, de túnicas brancas e cinto de jade, que cruzou a soleira e olhou com um sorriso para o muro. Liu Xianyang ficou rígido, sem forças para saltar, e forçou uma risada oca: «Respondo a vossa senhoria — sou eu. Quando vossa senhoria veio abrir o forno do dragão, meu mestre mandou que lhe demonstrasse umas destrezas.»
O homem assentiu, mediu com um olhar o moço alto e foi direto: «Rapaz, gostarias de ver o mundo lá fora? Alista-te no exército e vai para os campos de matança. Aguenta dez anos e terás alto cargo — então irei à capital em pessoa brindar por ti. Que te parece?» Atrás dele, o rosto de Song Jixin escureceu como um regato toldado por nuvens, e a sua mão apertou o jade do reposteiro de chuva do Velho Dragão que Fu Nanhua lhe dera. Já conhecia a verdadeira condição do homem ao seu lado, e o peso das suas palavras: «em pessoa» eram um amuleto de proteção sem par em toda a Grande Li, uma escada até ao céu.
Liu Xianyang procurou às apalpadelas alguma frase cortesã e gaguejou: «Agradeço a vossa senhoria a sua grande bondade — honrado sem medida — só que este humilde já se comprometeu como aprendiz na forja do mestre Ruan, e pesar-lhe-ia voltar atrás. Rogo a vossa senhoria não… não…» As palavras atascaram-se-lhe na garganta e o rosto ardeu. Song Jixin, em jeito de ajuda, apontou: «É “desculpar a falta do menor, pelo cargo”, vossa senhoria.» O homem de branco desdenhou: «Não importa. Se um dia saíres desta aldeia, vai ao passo mais próximo em Danyang e procura um marcial chamado Liu Linxi. Diz-lhe que Song Changjing, da capital, te envia para as suas fileiras. Se duvidar, diz-lhe que esse mesmo Song Changjing afirmou que Liu Linxi ainda lhe deve trinta mil cabeças da cavalaria fronteiriça do Grande Sui.»
Liu Xianyang assentiu aparvalhado. O homem sorriu e despediu-se; Song Jixin acompanhou-o à porta e quis parar aí, mas o homem, como se tivesse contado o coração do rapaz até ao último batimento, disse sem se voltar: «Vem comigo ao yamen do superintendente. Há alguém para conheceres.» Song Jixin cravou os pés no chão. «Não vou!» Aquele gabinete, cuja soleira se erguia tão alta para o povo comum, era para um rapaz criado entre murmúrios uma toca de tigres — uma vala no caminho que não podia atravessar. O homem, que no mundo se movia como um trovão, não perdeu o ânimo; apenas afrouxou o passo: «Conforme os registos de espiões do yamen, já conheces aquele príncipe do Sui, de apelido Gao. Sabes que a casa Gao do Sui e a nossa casa Song da Grande Li são inimigos jurados com mil anos de ódio indelével? Ele não é mais que um príncipe — e mesmo assim ousa pôr o pé numa aldeia no ventre do reino inimigo. E tu, Song Jixin, príncipe também — não ousas entrar num yamen insignificante no próprio mapa do reino da tua casa?»
O primeiro movimento de Song Jixin não foi pesar essas palavras, mas voltar-se para olhar Liu Xianyang — e ali estava o moço alto no muro, a amassar as mãos e a dar palmadas nos joelhos, como se não tivesse ouvido nada. O príncipe de branco da Grande Li sentiu os cantos dos lábios a curvarem-se: um mérito do velho sangue Song. Mas ao lembrar-se de que o rapaz era também filho daquela mulher, ao grande-mestre marcial de toda a Grande Li começou a doer a cabeça.
Song Jixin rangeu os dentes, voltou-se para Zhigui à porta e disse: «Volto já. Não me esperes para o almoço.» Mal cruzou a porta, voltou-se de novo, a sorrir: «Pega no pacote de prata debaixo da almofada e compra os pendentes de incenso do fénix e do dragão na loja dos Du. Já não há que poupar dinheiro depois disto.» Zhigui assentiu e fez um pequeno sinal de cautela. Song Jixin riu e foi-se à sua vontade. Quando se foi, Liu Xianyang chamou do muro: «Zhigui — o que é Song Jixin para esse superintendente, afinal?» Zhigui apenas o olhou com pena. «O que é que tens? Por conhecer um funcionário do departamento dos fornos já é alguém?» Ela torceu a boca, entrou e voltou a dar de comer à galinha velha e à penugem de pintainhos, sem dizer nada. Por nada, o ânimo de Liu Xianyang afundou-se. «Chen — vamos à forja! Já me fartaste deste trago de miséria!» Uma voz de moça veio do pátio vizinho: «O Buda luta por uma vareta de incenso, e um homem por um sopro de espírito — só que o odre de um cobarde não guarda senão cobardia.» O sangue subiu a Liu até às orelhas; foi ao muro e enterrou o punho no seu topo: «Wang Zhu! Diz isso outra vez, se te atreves!» Ela largou o milho e as verduras, sacudiu as mãos e sorriu: «E quem te julgas tu, para que te responda à tua vontade?» Liu olhou para a moça, que florescia dia após dia, e sentiu o coração oco como um alguidar partido. Chen Ping'an, que estivera de pé, invisível, na soleira, aproximou-se e disse com suavidade: «Vamos.»
Os dois rapazes caminharam pelo beco e Liu perguntou de repente: «Chen Ping'an — sou um tipo sem valor?» Chen pensou e respondeu com seriedade: «Os vizinhos dizem que a minha mãe era boa e o meu pai o tambor silencioso da aldeia. Por isso acho que gostar de alguém tem pouco a ver com ser um inútil.» Liu fez cara de aflição: «Então estou pior — mesmo que construa um forno de dragão ou aprenda todo o ofício do mestre Ruan, não me desprezará ela na mesma?» Chen calou-se, para não atiçar o fogo. A caminhar pelo beco conhecido, Chen recordou um veado jovem a beber num ribeiro das colinas fundas, muito tempo de pé junto ao seu próprio reflexo enquanto um peixe só dava voltas na água. A menina Ning o avisara que, levando uma folha de tília de sombra ancestral, melhor seria deixar cedo a aldeia — não podia dizer se o caso de Liu Xianyang não o arrastaria também. Mas Chen estava obrigado a ver Liu aceite pelo mestre Ruan antes de partir em paz; pois não houvesse Liu Xianyang, ele teria morrido de fome há muito.
«A armadura do teu avô», perguntou Chen, «de verdade nunca a venderias a um estranho?» «Tretas — antes morto que vendê-la! Não sou um avarento como tu.» Liu deu um murro no ombro de Chen. «Umas coisas ganham-se com dinheiro; outras, uma vez perdidas, perdem-se para sempre.» Chen murmurou: «Entendido.» Estavam perto da boca do beco quando Liu soltou um juramento grosseiro, e Chen ergueu o olhar para encontrar o coração pesado. Era Lu Zhengchun, jovem principal do clã Lu da Rua da Felicidade — o que uma vez acuara Liu neste mesmo beco com um bando de compinchas e quase o matara à pancada, de modo que sem Chen correr a pedir socorro, o órfão Liu teria sido lançado à vala comum. Lu Zhengchun cortou-lhes o passo com um sorriso forçado: «Calma — não venho ajustar contas velhas, antes…» Liu cortou-o: «Um cão bom não estorva o caminho — sai da frente!» A cara de Lu torceu-se: «Desta vez tenho negócio a sério. Ouve as minhas condições — tu e eu somos colegas que nos fizemos amigos a brigar; não há porquê estragares-te. Esses meus hóspedes agem de boa-fé.» Liu zombou: «Fazer de lacaio dos de fora virou hábito, não? Tu, neto da casa mais rica da aldeia?» Lu ficou cinzento como ferro mas manteve o sorriso, com a voz já quase em súplica: «Diz o teu preço — cento e cinquenta cordas? Duzentas? Com duzentas cordas compras meia casa na Rua da Felicidade!» Liu torceu o lábio: «Duzentas cordas? A um mendigo despacha-se com menos! Não me enganes com fumo e espelhos! Tenho assuntos a sério — sai do meu caminho!»
No recanto para além do beco, uma menina bonita sentava-se nos ombros de um velho corpulento cujos braços quase lhe chegavam aos joelhos, enquanto um moço de grande túnica vermelha, com o rosto já de um feitio sinistro impróprio da idade, disse no seu dialecto de casa: «Este Lu é pura e simplesmente um estúpido? De que serve um homem assim…» A mulher negou com um sorriso suave: «Quando fazes um favor a um homem, tens de aprender que um quintal de arroz ganha favor mas um alqueire ganha inimizade. E quando queiras tirar partido de um trato, prova primeiro o chão da ideia do outro sobre um preço justo — como este Lu Zhengchun.» O menino perguntou: «Comerciar com estes plebeus requer tanto trabalho?» «A natureza humana é intrincada; não se mede pelo cultivo ou pelo posto. A gente dos lugares pequenos não é toda tola.» Ele suspirou que tanto melindre era um cansaço para o espírito; ela agachou-se, tomou-lhe o rosto entre as mãos e disse com gravidade: «Ouve — o cuidado do coração é em si uma cultivação. Em terreno plano tempera o corpo; em terreno duro tempera a mente.» Ele soltou a cabeça. Junto ao beco, a menina perguntou aflita: «Avô Macaco Branco, e se ele se recusar a vender?» O velho riu: «Então que vá morrer. Este servo veio para o pior dos casos — senão, esse dinheiro vai como uma moeda lançada à água sem uma salpico. Embora então a segurança da menina se torne problemática, e teríamos de a confiar à casa Song ou à Li.» Nunca se rebaixaria a matar salvo em último extremo — pois por muito que a Montanha Zhengyang estimasse aquele escrito de espada, era infinitamente menor do que o caminho para a imortalidade da menina sobre os seus ombros. Dos quatro apelidos e dez clãs da aldeia, os Lu estavam em primeiro lugar; mas para além dos muros a verdade corria ao contrário: os Lu estavam no fim, pois a sua dinastia fora derrubada pelos dois exércitos fronteiriços da Grande Li.
Acolá, enquanto Lu Zhengchun falava de altos cargos, riquezas e belezas como nuvens, Liu avançou e apontou direto ao seu nariz: «Essa armadura é a relíquia ancestral da casa Liu — não tem que ver com dinheiro! Muda-me para a tua casa e chama-me “avô” dia e noite, e nem assim te faria caso!» Só na boca do beco, Lu fitou aquele temerário que evidentemente nada temia — um «descalço que não teme o calçado». Fracassara como mediador na ponte coberta; o avô o chamara ao aposento secreto e, apontando um cadáver sob um pano branco, dissera apenas: «Zhengchun, peço-te uma só coisa — não deixes o teu irmão mais novo morrer com os olhos por fechar. Para o sétimo dia após a sua morte, sai já desta aldeia; conta-o como olhar a paisagem lá fora por ele.» A Lu umedeceram-se os olhos e a voz quebrou-se-lhe entre soluços: «Liu Xianyang — eu te suplico — ajoelho-me! Confesso a minha culpa!» Com um baque caiu de joelhos na lama e começou a bater com a cabeça, bum, bum, no chão. A menina tocava o peito do velho com os pés; o moço perguntou encantado: «Mãe, perdeu o juízo este Lu? Vamos levar da aldeia um louco?» Mas a mulher, após uma longa pausa, negou com a cabeça: «Não.»
Liu ficou atónito, incapaz de acreditar que o herdeiro da casa mais rica se ajoelhasse aos seus pés. Chen, que observara ambos, puxou-lhe a manga e negou apenas com a cabeça. Liu cedeu: «Com isto passa-se da conta.» O olhar de Chen era inflexível. O seu instinto dizia-lhe: se Liu tivesse aceite o trato antes da genuflexão, sofreria penúrias mas conservaria a vida; agora caíra na mesma cova em que o próprio Chen estivera — o destino de matar Fu Nanhua e morrer por sua vez, às mãos da Montanha de Nuvem e Névoa ou do Velho Dragão, do qual só a mão do mestre Qi o salvara. E pela regra que a menina Ning lhe ensinara: como Lu Zhengchun era homem da aldeia, se ele ou os Lu quisessem matar Liu, o mestre Qi seria impotente para os deter. Então Chen baixou a voz: «Se não há outra saída, finge aceitar — primeiro vai ao mestre Ruan e sê tomado como discípulo. Depois falamos.» Liu assentiu e disse: «Irmão, levanta-te do chão — um homem a fazer isto, que espécie de assuntos são?» Lu não se levantou, com a testa vermelha e coberta de lama. Liu continuou: «Vai e negocia um preço justo. E não me contes tretas com duzentas cordas — não lhes pareceria aos teus altos hóspedes indigno do seu posto?» Lu levantou-se por fim, a sorrir: «Isso tem sentido! Contanto que abras a língua — a partir de hoje eu, Lu Zhengchun, sou teu irmão, reconheças-me ou não, pois eu reconheço-te!» Liu passou-lhe um braço pelo ombro enquanto caminhavam até à boca do beco: «Velho Lu, de agora em diante traz o teu irmão às boas fortunas — quando isto acabar, convido-te a beber.» «Um trago — isso pago eu! Senão, o teu irmão mais velho ofende-se!» Chen deixou-se ficar atrás deles, arrimado ao muro, e manteve os olhos fixos na boca do beco.
O homem de branco, guiando Song Jixin, foi recebido por um velho mordomo no salão traseiro do yamen. O mordomo disse que um visitante, o erudito Li, esperara meia hora e depois fora à escola visitar um maior da escola confuciana. Song Changjing não respondeu; apenas perguntou: «Esse assassino que morreu no beco — de quem era peça?» O mordomo hesitou. «Mmm?» O velho inclinou-se assustado: «Da casa Song da Rua da Felicidade, alteza.» Song Changjing riu com frieza. Song Jixin não disse nada, mas os seus olhos ardiam.
Na escola, Qi Jingchun deixou o livro. Na porta estava um jovem garboso de alto barrete e túnicas confucianas, a sorrir em silêncio; o rosto de Qi Jingchun era sereno e grave. Na aldeia, um homem calvo de estranha indumentária caminhava descalço, de olhos apagados, chegou ao Poço do Ferrolho de Ferro, juntou as palmas e murmurou: «Num só alguidar de água o Buda contempla dez miríades e oitenta mil seres vivos.» Fora da aldeia, no ramo robusto de uma árvore antiga no topo de uma montanha, um homem observava a aldeia — um talismã de tigre na cintura, uma espada longa às costas. Para além deste mesmo céu e terra, por um caminho que se inclinava para o céu, uma monja taoísta de coroa amarela cavalgava um veado branco, e ao seu lado um sacerdote taoísta de rosto como jade polido, com peixes de escamas vermelhas e azuis a girar em redor. As três doutrinas, e com elas a escola militar — todas estavam prestes a reunir-se sobre esta aldeia. Na forja à margem sul, pai e filha martelavam o ferro e as faíscas voavam como chuva de fogo. O homem, segurando uma barra de espada em bruto, disse à moça do rabo de cavalo: «Estes dias, não vás à aldeia.» A força esvaiu-se-lhe no instante; o homem riu a meias com enfado: «Bom espírito o teu!» Ela tornou a dor em força e afundou o martelo na lâmina ao rubro branco, de pé no resplendor como um deus do fogo descido à terra.