Se oyeron pasos en la boca del patio de Song Jixin, y Liu Xianyang, a punto de saltar del muro, fue saludado antes de moverse por una risa cálida: «Joven — ¿no eres tú el aprendiz del viejo Yao en el horno de Baoxi? ¿El muchacho de apellido Liu?» Era el superintendente del buró de hornos, de túnicas blancas y fajín de jade, que cruzó el umbral y miró con una sonrisa hacia el muro. Liu Xianyang se quedó tieso, sin fuerzas para saltar, y forzó una risa hueca: «Respondo a su señoría — soy yo. Cuando su señoría vino a abrir el horno del dragón, mi maestro me hizo demostrarle unas destrezas.»
El hombre asintió, midió de una ojeada al muchacho alto y fue directo: «Joven, ¿te gustaría ver el mundo de fuera? Alístate en el ejército y ve a los campos de matanza. Resiste diez años y tendrás alto cargo — entonces vendré a la capital en persona a brindar por ti. ¿Qué te parece?» Tras él, el rostro de Song Jixin se ensombreció como un arroyo tapado por las nubes, y su mano se cerró sobre el jade del telón de lluvia del Viejo Dragón que le había dado Fu Nanhua. Ya conocía la verdadera condición del hombre a su lado, y el peso de sus palabras: «en persona» eran un amuleto de protección sin par en toda la Gran Li, una escalera al cielo.
Liu Xianyang buscó a tientas alguna frase cortesana y tartamudeó: «Agradezco a su señoría su gran bondad — honrado sin medida — sólo que este humilde ya se ha comprometido como aprendiz en la fragua del maestro Ruan, y le pesaría volverse atrás. Ruego a su señoría no… no…» Las palabras se le atragantaron y la cara se le encendió. Song Jixin, en un gesto de ayuda, apuntó: «Es “disculpar la falta del menor, por el cargo”, su señoría.» El hombre de blanco lo desestimó: «No importa. Si algún día sales de esta aldea, ve al paso más cercano en Danyang y busca a un marcial llamado Liu Linxi. Dile que Song Changjing, de la capital, te envía a sus filas. Si duda, dile que ese mismo Song Changjing afirmó que Liu Linxi aún le debe treinta mil cabezas de la caballería fronteriza del Gran Sui.»
Liu Xianyang asintió embobado. El hombre sonrió y se despidió; Song Jixin lo acompañó a la puerta y quiso detenerse allí, pero el hombre, como si hubiera contado el corazón del muchacho hasta el último latido, dijo sin volverse: «Ven conmigo al yamen del superintendente. Hay alguien para que conozcas.» Song Jixin clavó los pies en la tierra. «¡No voy!» Aquella oficina, cuyo umbral se alzaba tan alto para la gente común, era para un muchacho criado entre murmullos una guarida de tigres — una zanja en el camino que no podía cruzar. El hombre, que en el mundo se movía como un trueno, no perdió el temple; sólo aflojó el paso: «Según los registros de espías del yamen, ya conoces a ese príncipe del Sui, de apellido Gao. ¿Sabes que la casa Gao del Sui y nuestra casa Song de la Gran Li son enemigos jurados con mil años de odio indeleble? Él no es más que un príncipe — y aun así se atreve a poner el pie en una aldea en el vientre del reino enemigo. Y tú, Song Jixin, príncipe también — ¿no osas entrar en un yamen insignificante en el propio mapa del reino de tu casa?»
El primer movimiento de Song Jixin no fue sopesar esas palabras sino girarse a mirar a Liu Xianyang — y allí estaba el muchacho alto en el muro, amasándose las manos y dándose palmadas en las rodillas, como si no hubiera oído nada en absoluto. El príncipe de blanco de la Gran Li sintió que se le curvaban las comisuras: un mérito del viejo linaje Song. Pero al recordar que el muchacho era también hijo de aquella mujer, al gran maestre marcial de toda la Gran Li le empezó a doler la cabeza.
Song Jixin rechinó los dientes, se volvió hacia Zhigui en la puerta y dijo: «Vuelvo enseguida. No me esperes para comer.» Apenas cruzó la puerta, se giró de nuevo, sonriendo: «Toma el paquete de plata de bajo la almohada y compra los colgantes de incienso del fénix y el dragón en la tienda de los Du. Ya no hay que atesorar dinero después de esto.» Zhigui asintió e hizo una pequeña señal de cautela. Song Jixin rió y se marchó a sus anchas. Cuando se fue, Liu Xianyang llamó desde el muro: «Zhigui — ¿qué es Song Jixin para ese superintendente, en fin?» Zhigui sólo lo miró con lástima. «¿Qué pasa contigo? ¿Por conocer a un funcionario del buró de hornos ya es alguien?» Ella torció la boca, entró y volvió a dar de comer a la gallina vieja y a su pelusa de polluelos, sin decir nada. Por nada, el ánimo de Liu Xianyang se hundió. «¡Chen — vamos a la fragua! ¡Ya estoy harto de este trago de miseria!» Una voz de muchacha llegó desde el patio vecino: «El Buda lucha por una varilla de incienso, y un hombre por un aliento de espíritu — sólo que el odre de un cobarde no guarda sino cobardía.» La sangre le subió a Liu hasta las orejas; fue al muro y hundió el puño en su cima: «¡Wang Zhu! ¡Dilo otra vez, si te atreves!» Ella soltó el maíz y las verduras, se sacudió las manos y sonrió: «¿Y quién te crees que eres, para que te conteste a tu capricho?» Liu miró a la muchacha, que florecía día a día, y sintió el corazón hueco como un cuenco roto. Chen Ping'an, que había estado de pie, invisible, en el umbral, se acercó y dijo con suavidad: «Vámonos.»
Los dos muchachos caminaron por el callejón y Liu preguntó de pronto: «Chen Ping'an — ¿soy un tío sin valor?» Chen pensó y respondió con seriedad: «Los vecinos dicen que mi madre era buena y mi padre el tambor silencioso de la aldea. Así que creo que gustar de alguien tiene poco que ver con ser un inútil.» Liu puso cara de aflicción: «Entonces estoy peor — aunque construya un horno de dragón o aprenda todo el oficio del maestro Ruan, ¿no me despreciará igual?» Chen calló, para no atizar el fuego. Caminando por el callejón conocido, Chen recordó a un ciervo joven bebiendo en un arroyo de las colinas profundas, de pie largo rato junto a su propio reflejo mientras un pez solo daba vueltas en el agua. La señorita Ning le había advertido que, llevando una hoja de almez de sombra ancestral, mejor sería que dejase pronto la aldea — no podía decir si el asunto de Liu Xianyang no lo arrastraría también a él. Pero Chen estaba obligado a ver a Liu aceptado por el maestro Ruan antes de irse en paz; pues de no haber existido Liu Xianyang, él habría muerto de hambre hacía mucho.
«La armadura de tu abuelo», preguntó Chen, «¿de verdad no la venderías jamás a un extraño?» «¡Pamplinas — antes muerto que venderla! No soy un avaro como tú.» Liu dio un puñetazo en el hombro de Chen. «Unas cosas se ganan con dinero; otras, una vez perdidas, se pierden para siempre.» Chen murmuró: «Entendido.» Estaban cerca de la boca del callejón cuando Liu soltó un juramento grosero, y Chen alzó la vista para encontrar el corazón pesado. Era Lu Zhengchun, joven mayor del clan Lu de la Calle de la Dicha — el que una vez acorraló a Liu en este mismo callejón con una pandilla de compinches y casi lo mató a golpes, de modo que sin que Chen corriera a pedir socorro, el huérfano Liu habría sido arrojado a la fosa común. Lu Zhengchun les cortó el paso con una sonrisa forzada: «Tranquilo — no vengo a ajustar cuentas viejas, más bien…» Liu lo cortó: «¡Un perro bueno no estorba el camino — quítate de en medio!» La cara de Lu se torció: «Esta vez de verdad tengo negocio. Oye mis condiciones — tú y yo somos colegas que nos hicimos amigos peleando; no hay por qué afearte. Esos huéspedes míos actúan de buena fe.» Liu se burló: «¿Se te ha hecho costumbre hacer de lacayo de los de fuera? ¿Tú, nieto de la casa más rica de la aldea?» Lu se puso gris como el hierro pero mantuvo la sonrisa, con la voz ya casi en ruego: «Di tu precio — ¿ciento cincuenta cuerdas? ¿Doscientas? ¡Con doscientas cuerdas te compras media casa en la Calle de la Dicha!» Liu torció el labio: «¿Doscientas cuerdas? ¡A un mendigo se le despacha con menos! ¡No me enreden con humo y espejos! Tengo asuntos de verdad — ¡quítate de mi camino!»
En el recodo más allá del callejón, una niña linda se sentaba en los hombros de un viejo corpulento cuyos brazos le llegaban casi a las rodillas, mientras un muchacho de gran túnica roja, con el rostro ya de un cariz siniestro impropio de su edad, dijo en su dialecto de casa: «¿Este Lu es liso y llano un estúpido? ¿De qué sirve un hombre así…» La mujer negó con una sonrisa suave: «Cuando haces un favor a un hombre has de saber que un celemín de arroz gana favor pero un almud gana enemistad. Y cuando quieras sacar partido de un trato, prueba primero el suelo de la idea del otro sobre un precio justo — como este Lu Zhengchun.» El niño preguntó: «¿Comerciar con estos plebeyos requiere tanto trabajo?» «La naturaleza humana es intrincada; no se mide por el cultivo o el rango. La gente de los lugares pequeños no es toda tonta.» Él suspiró que tanto remilgo era un cansancio para el espíritu; ella se agachó, le tomó el rostro entre las manos y dijo con gravedad: «Escucha — el cuidado del corazón es en sí una cultivación. En terreno llano templa el cuerpo; en terreno duro templa la mente.» Él soltó la cabeza. Junto al callejón, la niña preguntó apenada: «Abuelo Ape Blanco, ¿y si se niega a vender?» El viejo rió: «Entonces que vaya a morir. Este siervo vino para el peor de los casos — si no, ese dinero se va como una moneda arrojada al agua sin una salpicadura. Aunque entonces la seguridad de la señorita se vuelve problemática, y habría que encomendarla a la casa Song o a la Li.» Jamás se rebajaría a matar salvo en el último extremo — pues por mucho que la Montaña Zhengyang atesorara aquel escrito de espada, era infinitamente menor que el camino a la inmortalidad de la señorita sobre sus hombros. De los cuatro apellidos y diez clanes de la aldea, los Lu estaban en primer lugar; pero al otro lado de los muros la verdad corría al revés: los Lu estaban al final, pues su dinastía había sido derribada por los dos ejércitos fronterizos de la Gran Li.
Allá, mientras Lu Zhengchun hablaba de altos cargos, riquezas y bellezas como nubes, Liu avanzó y señaló recto a su nariz: «¡Esa armadura es la reliquia ancestral de la casa Liu — no tiene que ver con el dinero! ¡Múdame a tu casa y llámame “abuelo” día y noche, y ni así te haría caso!» Solo en la boca del callejón, Lu miró fijo a ese temerario que evidentemente nada temía — un «descalzo que no teme al calzado». Había fracasado como mediador en el puente con galería; su abuelo lo había llamado al aposento secreto y, señalando un cadáver bajo un paño blanco, había dicho sólo: «Zhengchun, te pido una sola cosa — no dejes que tu hermano menor muera con los ojos sin cerrar. Para el séptimo día tras su muerte, sal ya de esta aldea; cuéntalo como mirar el paisaje de fuera por él.» A Lu se le humedecieron los ojos y la voz se le quebró entre sollozos: «Liu Xianyang — te lo suplico — ¡me arrodillo! ¡Reconozco mi culpa!» Con un golpe cayó de rodillas en el barro y empezó a golpearse la cabeza, bang, bang, contra la tierra. La niña tocaba el pecho del viejo con los pies; el muchacho preguntó encantado: «Madre, ¿perdió el juicio este Lu? ¿Vamos a llevarnos de la aldea a un loco?» Pero la mujer, tras una larga pausa, negó con la cabeza: «No.»
Liu se quedó atónito, incapaz de creer que el heredero de la casa más rica se arrodillara a sus pies. Chen, que había estado observando a ambos, le tiró de la manga y negó apenas con la cabeza. Liu cedió: «Con esto se pasa de la raya.» La mirada de Chen era inflexible. Su instinto le decía: si Liu hubiera aceptado el trato antes de la genuflexión, sufriría penurias pero conservaría la vida; ahora había caído en el mismo hoyo en que Chen mismo había estado — el destino de matar a Fu Nanhua y morir a su vez, a manos de la Montaña de Nube y Niebla o del Viejo Dragón, del que sólo la mano del maestro Qi lo había salvado. Y por la regla que le había enseñado la señorita Ning: como Lu Zhengchun era hombre de la aldea, si él o los Lu querían matar a Liu, el maestro Qi sería impotente para detenerlos. Así que Chen bajó la voz: «Si no hay otra salida, finge aceptar — primero ve al maestro Ruan y sé tomado como discípulo. Luego hablamos.» Liu asintió y dijo: «Hermano, levántate del suelo — un hombre haciendo esto, ¿qué clase de asunto es?» Lu no se levantó, con la frente roja y cubierta de barro. Liu continuó: «Ve y negocia un precio justo. Y no me desfalfes con doscientas cuerdas — ¿no les parecería a tus altos huéspedes indigno de su rango?» Lu se levantó al fin, sonriendo: «¡Eso tiene sentido! Con tal de que aflojes la lengua — desde hoy yo, Lu Zhengchun, soy tu hermano, lo reconozcas o no, pues yo te reconozco!» Liu le pasó un brazo por el hombro mientras caminaban hacia la boca del callejón: «Viejo Lu, de ahora en adelante trae a tu hermano a las buenas fortunas — cuando esto termine, te invito a beber.» «¡Un trago — eso lo pago yo! ¡Si no, tu hermano mayor se ofende!» Chen se dejó caer detrás de ellos, arrimándose al muro, y mantuvo los ojos fijos en la boca del callejón.
El hombre de blanco, guiando a Song Jixin, fue recibido por un viejo mayordomo en el salón trasero del yamen. El mayordomo dijo que un visitante, el erudito Li, había esperado media hora y luego se había ido a la escuela a visitar a un mayor de la escuela confuciana. Song Changjing no respondió; sólo preguntó: «Ese asesino que murió en el callejón — ¿de quién era pieza?» El mayordomo dudó. «¿Mmm?» El viejo se inclinó asustado: «De la casa Song de la Calle de la Dicha, alteza.» Song Changjing rió con frialdad. Song Jixin no dijo nada, pero sus ojos ardían.
En la escuela, Qi Jingchun dejó su libro. En la puerta estaba un joven apuesto de alto birrete y túnicas confucianas, sonriendo en silencio; el rostro de Qi Jingchun era sereno y grave. En la aldea, un hombre calvo de extraña indumentaria caminaba descalzo, de ojos apagados, llegó al Pozo del Cerrado de Hierro, juntó las palmas y murmuró: «En un solo cuenco de agua el Buda contempla diez miríadas y ochenta mil seres vivos.» Fuera de la aldea, en la rama robusta de un árbol antiguo en la cima de una montaña, un hombre observaba la aldea — un talismán de tigre en la cintura, una espada larga a la espalda. Más allá de este mismo cielo y tierra, por un camino que se inclinaba hacia el cielo, una monja taoísta de coronilla amarilla cabalgaba un ciervo blanco, y a su lado un sacerdote taoísta de rostro como jade pulido, con peces de escamas rojas y azules girando a su alrededor. Las tres enseñanzas, y con ellas la escuela militar — todas estaban a punto de reunirse sobre esta aldea. En la fragua a la orilla sur, padre e hija golpeaban el hierro y las chispas volaban como lluvia de fuego. El hombre, sosteniendo una barra de espada en crudo, dijo a la muchacha de la coleta: «Estos días, no vayas a la aldea.» La fuerza se le fue al instante; el hombre rió a medias con enojo: «¡Buen espíritu el tuyo!» Ella volvió el dolor en fuerza y hundió el martillo en la hoja al rojo blanco, de pie en el resplandor como un dios del fuego bajado a la tierra.