Chen Ping'an chegou ao portão leste e encontrou o homem desleixado sentado de pernas cruzadas sobre um toco de árvore junto à grade, preguiçosamente tomando o sol de início de primavera. Tinha os olhos fechados, cantarolava uma melodia e ambas as mãos tamborilavam ritmicamente contra os joelhos.
Chen Ping'an agachou-se ao seu lado. Para um garoto como ele, tocar no assunto de uma dívida era algo terrivelmente difícil de pôr em palavras.
Só podia olhar quietamente para o leste, pela estrada ampla e aberta — sinuosa e longa, como uma grossa serpente amarela estendendo-se na distância.
Por força do hábito, recolheu um punhado de terra e o segurou na palma, lentamente trabalhando-o entre os dedos.
Ele seguira uma vez o Velho Yao sobre colinas e cristas por todo o vilarejo, carregando uma pesada mochila abarrotada de machadinhas, enxadas e toda sorte de ferramentas — carregada até a boca. Sob a direção do velho paravam aqui e ali, e Chen Ping'an muitas vezes tinha de «comer terra». Tomava um punhado de terra diretamente na boca, mastigando e saboreando o gosto com cuidado. Com o tempo, a prática levou à perfeição. Chen Ping'an podia agora julgar a qualidade do solo apenas esfregando-o entre os dedos. Chegara tão longe que, em dias posteriores, ao manusear fragmentos quebrados dos velhos fornos no mercado, podia dizer só pelo peso de qual forno provinham — e até qual mestre os cozera.
Embora a natureza do Velho Yao fosse fria e retraída, dura e inflexível — atacando e repreendendo Chen Ping'an a cada passo — houve um incidente que se destacou. O velho, enojado com a absoluta falta de compreensão de Chen Ping'an, sua pura estupidez que se recusava a ser aberta, uma vez simplesmente o abandonou no ermo desolado e voltou ao forno sozinho. Quando o garoto já andara sessenta li de estradas de montanha e se aproximava daquele forno de dragão, era alta noite. A chuva caía em torrentes. Quando o garoto, tropeçando e cambaleando através da lama, enfim divisou um único ponto de luz à distância — foi a primeira vez que aquele órfão teimoso, desde que começara a arrancar o sustento por conta própria, sentiu o impulso de chorar.
No entanto, o garoto jamais culpou o velho, quanto mais guardou rancor.
Este garoto empobrecido nunca lera um livro, mas entendia uma verdade que residia além dos livros: neste mundo, além do próprio pai e mãe, ninguém mais lhe deve bondade como algo natural.
E seu pai e sua mãe — tinham partido cedo.
Chen Ping'an possuía a paciência para ficar sentado em atordoamento, mas o homem desleixado claramente sentia que não havia como se safar desta vez. Abrindo os olhos, sorriu e disse: «São só cinco cobres. Um homem tão mesquinho nunca chegará a lugar nenhum.»
Com olhar impotente, Chen Ping'an respondeu: «Você não está também fazendo as contas disto?»
O homem arreganhou os dentes, revelando uma fileira desigual de dentes amarelados. Riu entre os dentes. «Exatamente. Então se você não quer acabar solteirão como eu, pare de me importunar por cinco cobres.»
Chen Ping'an suspirou, ergueu a cabeça e disse com seriedade: «Se você realmente está sem dinheiro, então deixemos passar estes cinco cobres. Mas temos que combinar de antemão — de agora em diante, é um cobre por carta, e você não pode voltar atrás nisso.»
O homem, fedendo a podridão azeda da cabeça aos pés, virou a cabeça e olhou para o garoto, semicerrilhando os olhos com um sorriso. «Pequeno, com um temperamento como o seu — teimoso como uma pedra num buraco de latrina — você está destinado a sofrer grandes perdas no futuro. Nunca ouviu o velho ditado, sofrer perda é ganhar fortuna? Se você não está disposto nem a sofrer pequenas perdas...»
Seu olhar caiu sobre a terra na mão do garoto. Fez uma pausa, e então acrescentou com um travo de zombaria: «Então o seu é o destino de encarar a terra amarela, com as costas para o céu azul.»
Chen Ping'an contra-atacou: «Acaso não acabei de dizer que deixaria passar os cinco cobres? Isso não conta como sofrer uma pequena perda?»
O homem sentiu-se picado e sem palavras. Irritado, acenou a mão como se espantasse uma mosca. «Anda, cai fora. Falar com você, garoto, é pura exasperação.»
Chen Ping'an abriu os dedos e deixou a terra cair. Erguendo-se, disse: «Tocos de árvore guardam umidade pesada...»
O homem ergueu a cabeça e soltou uma gargalhada. «Agora preciso que você venha me dar sermão?! O qi yang de um jovem é forte o bastante para assar panquecas sobre as nádegas!»
Virou a cabeça e observou a figura do garoto que se afastava, então torceu a boca numa careta e murmurou algo baixinho — soou como uma maldição dirigida aos próprios céus.
---
O Professor Qi, o mestre da escola do vilarejo, terminara as aulas excepcionalmente cedo hoje, por razões desconhecidas.
Atrás da escola havia um pequeno pátio, e embutida em seu muro norte havia uma porta baixa e humilde de lenha que levava ao bosque de bambu.
Song Jixin e sua criada estiveram ouvindo histórias sob a velha árvore de acácia quando alguém veio convocá-lo para uma partida de Go. Song Jixin não estava lá muito disposto, mas o mensageiro disse que era desejo do Professor Qi — ele queria ver se a habilidade deles no tabuleiro melhorara. Para com o severo e inexpressivo Professor Qi, Song Jixin nutria um sentimento que não conseguia bem nomear. Talvez pudesse ser chamado de reverência e temor ao mesmo tempo. Assim, quando o próprio Professor Qi emitiu este decreto imperial, Song Jixin não teve escolha senão ir. Ainda assim, insistiu em ouvir o conto do contador de histórias até o fim antes de se dirigir ao pátio da escola. O jovem de túnica azul que entregara o recado não teve alternativa senão voltar sozinho primeiro, embora tivesse pressionado Song Jixin a não chegar tarde demais, preocupando-se e reclamando com o mesmo velho estribilho: «Meu professor é muito particular sobre regras e decoro. Ele não gosta que outros faltem à palavra», e coisas do tipo.
Naquela hora, Song Jixin estivera cavoucando a orelha com um dedo, completamente impaciente, murmurando: «Eu sei, eu sei.»
Quando Song Jixin finalmente chegou ao pátio da escola com Zhigui a seu lado, uma brisa fresca agitou-se. O jovem livresco da túnica azul de erudito estava sentado como de costume no tamborete do sul — costas retas, postura formal e correta.
Song Jixin deixou-se cair diante do jovem, sentando-se ao norte e olhando para o sul.
O Professor Qi sentou-se a oeste, fiel a seu hábito de observar a partida em silêncio.
Como sempre, sempre que seu jovem amo jogava Go, a criada Zhigui se retirava para o bosque de bambu a fim de não perturbar os três «eruditos». Hoje não foi diferente.
Neste vilarejo atrasado, não havia lares verdadeiros de linhagem erudita. Homens de letras eram tão raros quanto plumas de fênix e chifres de qilin.
Pelas regras que o Professor Qi estabelecera há muito, Song Jixin e o jovem de túnica azul sorteavam as pedras — quem acertasse jogava com pretas e movia primeiro.
Song Jixin e seu oponente, embora da mesma idade, haviam começado a aprender Go quase ao mesmo tempo. Mas o talento natural de Song Jixin era extraordinário. Sua habilidade avançou aos saltos, de modo que o Professor Qi, que ensinava a ambos, o considerava o jogador mais forte. No sorteio, Song Jixin tomava primeiro um punhado oculto de pedras brancas da tigela, cujo número só ele conhecia. O jovem de túnica azul colocava então uma ou duas pedras pretas para apostar se a contagem de brancas era par ou ímpar. Acertando, jogaria com pretas e teria a vantagem do primeiro movimento. Nos primeiros dois anos de suas partidas, fosse Song Jixin jogando com brancas e movendo segundo ou com pretas e movendo primeiro, jamais perdera uma única partida.
Mas Song Jixin tinha pouco interesse real pelo Go. Abordava-o com meio coração, pescando três dias e secando as redes dois. Em contraste, seu oponente, embora inferior em talento, era ao mesmo tempo estudante na escola e assistente de estudos do Professor Qi. Passar cada instante de vigília na companhia do professor, até mesmo observar silenciosamente o mestre estudando registros de partidas em solidão, lhe trouxera imenso benefício. Assim, o jovem de túnica azul progredira de ganhar a ocasional partida sortuda apenas quando jogava com pretas, a agora — quando tinha pretas — lutar com Song Jixin em cinquenta por cento. Seu crescente domínio de técnica e tática era patente.
O Professor Qi não oferecera comentário algum sobre este equilíbrio mutante, permanecendo à margem com as mãos nas mangas.
Song Jixin estava prestes a recolher as pedras quando o Professor Qi falou de repente: «Hoje, vocês jogarão uma partida de Go de pedras assentadas. Brancas movem primeiro.»
Ambos os garotos estavam perplexos, sem ter ideia do que «Go de pedras assentadas» podia significar.
A voz do Professor Qi era pausada, nem rápida nem lenta. Depois de explicar cuidadosamente as regras — nada complicadas, meramente colocar pedras pretas e brancas em cada um dos quatro pontos estrela — os garotos compreenderam.
O jeito do homem de meia-idade de beliscar uma pedra e colocá-la no tabuleiro — praticado e fluido, sem esforço como nuvens à deriva e água corrente — era um prazer de contemplar.
O jovem de túnica azul, que ordinariamente prezava regras acima de tudo, fitou o tabuleiro em atônita incredulidade ante esta «notícia terrível». Por fim aventurou-se cautelosamente: «Professor, com este arranjo... parece que muitos dos padrões estabelecidos já não podem ser usados.»
Song Jixin franziu a testa pensativamente, então seus olhos se iluminaram e a testa se alisou. «O território do tabuleiro encolheu», disse.
Então, como um estudante buscando elogios, ergueu a cabeça e perguntou com um sorriso: «Está certo, Professor Qi?»
O erudito de meia-idade assentiu. «Com efeito está.»
Song Jixin ergueu uma sobrancelha ao garoto à sua frente e perguntou sorrindo: «Devo lhe dar uma vantagem de duas pedras? Senão este sujeito vai perder com certeza.»
O jovem à sua frente ruborizou carmesim, balbuciando sem palavras. Sabia perfeitamente que seu crescente número de vitórias vinha não apenas de sua própria habilidade melhorada. A verdadeira razão era que Song Jixin, nestes dois últimos anos, se tornara cada vez mais distraído a cada partida — a ponto de pura impaciência. Muitas mãos decisivas, Song Jixin deixara escapar deliberadamente. Ou então, com sua abertura claramente dominante, ficava inquieto no meio da partida e cortejava o perigo temerariamente pelo prazer de massacrar o dragão.
Para Song Jixin, jogar Go — fosse divertido ou não, interessante ou não — isso vinha primeiro.
Para o jovem de túnica azul, desde que seus dedos puseram uma pedra no tabuleiro pela primeira vez, ele estivera obcecado por uma única palavra: vitória.
O Professor Qi olhou para seu próprio aluno. «Você pode jogar com brancas e mover primeiro.»
O que se seguiu foi uma partida de contrastes extremos. O jovem de túnica azul colocava cada pedra lentamente, com escrupulosa cautela, avançando palmo a palmo. Song Jixin, como sempre, largava suas pedras tão rápido quanto voando, audaz e arrebatador, antílope pendurado pelos chifres sem deixar rastros.
Suas duas naturezas não podiam ter sido mais diferentes.
Antes mesmo de oitenta movimentos terem passado, o jovem de túnica azul sofrera uma derrota completa. Baixou a cabeça em silêncio, os lábios apertados.
Song Jixin apoiou o cotovelo na mesa, o queixo na palma, tamborilando ociosamente uma pedra contra a mesa com dois dedos enquanto fitava o tabuleiro.
Pelas regras do Professor Qi, quando dois jogadores se enfrentavam, pousar uma pedra em silêncio era suficiente para render-se. Jamais se devia pronunciar as palavras «eu perco».
O jovem de túnica azul, por mais relutante que estivesse, por fim depôs sua pedra em rendição.
O Professor Qi instruiu seu aluno: «Vá praticar caligrafia. Não precisa limpar o tabuleiro. Escreva o caractere 'eternidade' trezentas vezes.»
O jovem ergueu-se apressadamente e fez uma reverência formal de despedida antes de sair.
Uma vez que a figura do jovem desaparecera, Song Jixin perguntou baixinho: «Professor — o senhor também está prestes a deixar este lugar?»
O refinado erudito, ambas as têmporas tocadas pela geada, assentiu. «Dentro de dez dias, terei partido.»
Song Jixin sorriu. «Isso vem a calhar. Ainda posso me despedir do meu professor.»
O mestre-escola hesitou um momento, mas por fim abriu a boca para falar. «Não há necessidade de se despedir. Song Jixin — quando você deixar este vilarejo e entrar no mundo mais amplo, lembre-se de não ser demasiado ostensivo. Não tenho nada de valor para dar. Estes três textos elementares — *Aprendizado Elementar*, *Ritos e Música*, *Contemplação* — pode levá-los todos e estudá-los com frequência. Deve saber que ler um livro cem vezes revela seu significado por si mesmo. E se alguém pode ler até que dez mil volumes estejam gastos, então o pincel fluirá como divinamente guiado. A verdadeira essência disto... você compreenderá com o tempo. Quanto a estes três livros de lazer — *Sutileza* sobre a arte do cálculo, *Pêssego e Ameixa* sobre o jogo de Go, *Coleções das Montanhas e dos Mares* — pode folheá-los à vontade. Podem nutrir o espírito e refinar o caráter.»
O rosto de Song Jixin era um estudo de surpresa, e parecia decididamente desconfortável. Criando coragem, disse: «Professor, isto soa mais como 'confiar um órfão'. Deixa-me muito desconfortável.»
O rosto do Professor Qi estava coroado de sorrisos. Suavemente, ele disse: «Não é nem de longe tão dramático. Nesta vida, em que lugar não nos encontraremos de novo? Certamente chegará um dia em que nos veremos mais uma vez.»
Quando este cavalheiro sorria, era como se uma brisa primaveril o envolvesse.
De repente ele disse: «Vá até Zhao Yao e dê uma olhada. Considere isto uma despedida antecipada.»
Song Jixin levantou-se com um sorriso. «Já vou, então. Incomodarei o professor para limpar o tabuleiro.»
O jovem saiu trotando alegremente.
O erudito curvou-se para guardar as pedras. A olho nu jaziam dispersas a leste e oeste em desordem selvagem — mas na verdade, ele as recolheu pretas primeiro, depois brancas. Começando com a última pedra que Song Jixin colocara, ele trabalhou para trás em sequência inversa, sem uma única pedra fora do lugar.
Em algum momento desconhecido, a criada Zhigui voltara do bosque de bambu. Estava logo fora da porta de lenha, sem pisar no pátio.
Sem virar a cabeça, o homem falou com voz profunda: «Comporte-se.»
A garota que crescera no Beco do Vaso de Barro trazia uma expressão de pura confusão — suave, frágil, tímida, lastimosamente adorável.
O rosto do gentil e cultivado erudito lampejou com um traço de ira. Lentamente, ele virou a cabeça.
Seu olhar era frio como gelo.
A garota ainda parecia aturdida e incompreensiva.
Inocente como uma folha em branco.
O homem de letras de meia-idade pôs-se de pé, reto e alto como uma árvore de jade. Olhou para a garota e soltou uma risada fria. «Cria perversa — semente maldita de rebelião!»
A garota lentamente despiu de seu rosto a expressão inocente. Seus olhos tornaram-se frios, e os cantos de seus lábios curvaram-se em escárnio.
Ela parecia dizer: O que você pode fazer comigo?
E assim ela encarou o olhar do erudito diretamente, sem recuar.
Dentro do pequeno pátio e fora dele — era como se duas grandes serpentes estivessem num impasse.
Entre os dois, seus olhares se sustentavam como inimigos mortais.
De longe, a voz de Song Jixin ressoou: «Zhigui! Estamos indo para casa!»
A garota imediatamente pôs-se na ponta dos pés e respondeu obedientemente: «Sim — já vou, Jovem Amo.»
Ela abriu o portão de mato e passou trotando pelo professor, roçando-o a escassos centímetros. Uns passos adiante, não se esqueceu de virar-se e oferecer àquelas largas costas uma reverência formal, sua voz suave e agradável. «Professor — Zhigui se despede.»
Muito tempo depois, o erudito soltou um suspiro.
Uma cálida brisa primaveril agitou-se. As folhas de bambu balançaram e sussurraram, como o som de páginas a virar.
---
O jovem daoista da coroa de lótus estava recolhendo sua banca, suspirando e lamentando-se sem fim. Quando moradores do vilarejo que o conheciam perguntavam o que havia, ele apenas balançava a cabeça e não respondia.
Por fim, uma mulher recém-casada que certa vez tivera sua sorte matrimonial lida aqui passou por acaso. Vendo o jovem daoista num estado tão estranho, ela parou timidamente, sua voz tão suave quanto bolo de arroz. Sua boca fazia perguntas, mas aqueles olhos eloquentes e reluzentes vagueavam avidamente sobre os traços belos do daoista.
O jovem daoista lançou-lhe um olhar velado, sua mirada descendo ligeiramente para abarcar aquela paisagem protuberante — então engoliu em seco e recitou um verso de adivinhação críptica: «Hoje, este pobre daoista lançou sua própria sorte. A tábua baixa. Grande infortúnio.»