Capítulo 1 — El crepúsculo sella la aldea; no entres en la noche salvaje
El Pastor del Yermo · Página 4 de 4
on indiferencia: »¿Te refieres a esa mujer? El Cojo ya me lo ha contado; lo ha resuelto muy bien. Ya cuando dejaste de mamar, a los cuatro años, te dije que vendiéramos la vaca, pero como no querías desprenderte de ella, te dejé seguir cuidándola. ¿Ves? Ahora ha pasado lo que tenía que pasar. Ya te lo dije: mamar hasta los cuatro años hace que uno le tome cariño a la vaca.« A Shen Mu se le encendió el rostro. Cierto que destetarse a los cuatro años era demasiado tarde, pero le parecía que lo esencial no era precisamente eso de destetarse a los cuatro años, ¿no? »Abuela, el abuelo Cojo mató a aquella mujer...« »Bien muerta está.« La abuela Zhu dijo: »Aún ha tenido suerte. Debería haber muerto hace once años; si no hubiera sido porque tenía que darte de mamar, ¿crees que habría vivido hasta ahora?« Shen Mu no entendía nada. La abuela Zhu le dirigió una mirada de soslayo: »Esta mujer es la esposa del señor de la Ciudad del Dragón Carmesí, a mil li de aquí. El señor de la Ciudad del Dragón Carmesí es un lujurioso, y ella, muy celosa. Al señor le gusta divertirse fuera y arrebatar por la fuerza a mujeres de buena familia. Y cada vez que el señor de la Ciudad del Dragón Carmesí mancillaba el honor de una mujer, esta esposa suya mandaba a sus hombres a matarla a palos. Me infiltré en la Ciudad del Dragón Carmesí con la intención de matarla, pero la vi que acababa de dar a luz a un niño de apenas tres meses, y pensé que tú aún no tenías leche que beber y que ella sí, así que la convertí en una vaca lechera y me la traje para que te amamantara. Lo que no esperaba era que esta mujer lograra romper el sello y pudiera hablar; por poco acaba contigo.« Shen Mu se quedó boquiabierto y exclamó: »Abuela, ¿cómo puede una persona convertirse en vaca?« La abuela Zhu soltó una risita, mostrando la mitad de su dentadura rota y dispersa: »¿Quieres aprender? Yo te enseño... ¡El Cojo ha vuelto!« Shen Mu miró y vio al Cojo, que se acercaba cojeando, apoyado en una muleta con una mano y sujetando con la otra la presa que llevaba a la espalda. La penumbra fluía hacia la aldea como una marea veloz. La abuela Zhu gritó con urgencia: »¡Maldito cojo, date prisa, date prisa!« »¿Y qué prisa hay?« El Cojo siguió caminando hacia la aldea sin apresurarse. En el instante en que entró en ella, la densa penumbra anegó justamente la aldea. La presa que llevaba a la espalda era un tigre de rayas, aún vivo; su cola había sido rozada por la penumbra, y de pronto el tigre lanzó un rugido lastimero. Shen Mu miró de inmediato: de la cola del tigre solo quedaban huesos, uno tras otro; el pelo, la carne y la sangre de la cola habían desaparecido por completo, como si algo se los hubiera comido. Miró con curiosidad la penumbra fuera de la aldea: todo era una masa oscura y negra, no se veía nada. »¿Qué habrá en la penumbra?«, se preguntó para sus adentros.