荒墟牧神 - 暮色封村，莫入荒夜 - 雲海書庫

»Cuando cae la noche, no salgas de casa.« Estas palabras circularon en la aldea de Yincan durante muchos años; ya no había manera de averiguar desde cuándo exactamente venían heredándose. Sin embargo, eran una verdad incuestionable, fuera de toda duda. La abuela Zhu, de la aldea de Yincan, vio cómo el sol poniente se ocultaba poco a poco tras las montañas, y la angustia volvió a apoderarse de su corazón. Con la caída del sol, cuando el último rayo de luz se desvaneció, entre el cielo y la tierra se hizo de pronto un silencio absoluto, sin sonido alguno. Solo se veía la penumbra avanzar lentamente desde el oeste, devorando a su paso montañas y ríos, caminos y árboles, hasta llegar a la aldea de Yincan y anegarla por completo. En las cuatro esquinas de la aldea de Yincan se alzaban cuatro antiguas estatuas de piedra, desgastadas y vetustas; ni siquiera la abuela Zhu sabía quién las había tallado ni cuándo habían sido erigidas allí. Cuando descendió la penumbra, las estatuas que guardan la noche emitieron en su interior una luz tenue y espectral; las estatuas seguían brillando, lo que hizo respirar aliviados a la abuela Zhu y a los ancianos de la aldea. La penumbra fuera de la aldea se volvía cada vez más densa, pero con la luz de las estatuas, la aldea de Yincan podía considerarse aún a salvo. De pronto, las orejas de la abuela Zhu se agitaron; se quedó atónita un instante y exclamó con voz alterada: »Escuchad, ¡ahí fuera hay un niño llorando!« El viejo Ma, a su lado, negó con la cabeza: »Imposible, habrás oído mal... Vaya, ¡pues sí que hay un bebé llorando!« Desde la penumbra exterior llegaba el llanto de un bebé; todos los ancianos de la aldea, salvo los sordos, lo oyeron. Se miraron unos a otros, desconcertados: la aldea de Yincan era un lugar remoto y desolado, ¿cómo podía haber un bebé por los alrededores? »¡Voy a ver!« La abuela Zhu se exaltó, y con sus piececillos vendados corrió hasta una de las estatuas de la aldea. El viejo Ma se apresuró a seguirla: »Vieja Si, ¿te has vuelto loca? Ha caído la noche; salir de la aldea es la muerte.« »Llevando esta estatua a la espalda fuera de la aldea, las cosas de la penumbra le temen a las estatuas; no moriré en un rato.« La abuela Zhu se inclinó, queriendo cargar la estatua sobre sus espaldas, pero era jorobada y no lograba levantarla. El viejo Ma negó con la cabeza: »Mejor lo hago yo. ¡Cargaré la estatua y te acompañaré!« Entonces se acercó cojeando otro anciano: »Señor Ma, usted solo tiene un brazo; no aguantará mucho cargando la estatua. Yo tengo las dos manos completas; mejor la cargo yo.« El viejo Ma le lanzó una mirada fulminante: »Maldito cojo, ¿tú, con una pierna rota, puedes caminar? Yo solo tengo un brazo, ¡pero este brazo tiene una fuerza enorme!« Con su único brazo levantó la estatua y afirmó el paso; la estatua era pesada como no podía imaginarse: »Vieja Si, ¡vamos!« »¡No me llames vieja de mierda! Cojo, Mudo, todos vosotros debéis andaros con cuidado; en la aldea falta una estatua, ¡que las cosas de la penumbra no logren colarse dentro por nada del mundo!« El viejo Ma y la abuela Zhu salieron de la aldea de Yincan. En la penumbra, no se sabía qué extrañas criaturas rondaban alrededor de ambos, pero en cuanto la luz de la estatua las iluminaba, chillaban con estridentes graznidos y retrocedían a la oscuridad. Los dos avanzaron siguiendo aquel llanto; tras andar cien pasos largos llegaron a la orilla de un gran río, y de allí provenía precisamente el llanto del bebé. La estatua despedía una luz tenue que no alcanzaba muy lejos; los dos fueron captando con cuidado la dirección del sonido y caminaron río arriba. Tras unas decenas de pasos, el llanto estaba cerca, y el único brazo del viejo Ma ya apenas resistía. A la abuela Zhu se le iluminaron los ojos: vio un diminuto resplandor fosforescente. Era una cesta detenida en la orilla del río; el resplandor salía de la cesta, y el llanto también salía de la cesta. »¡De verdad hay un niño!« La abuela Zhu se acercó y alzó la ce