Chapitre 418 — Explications

Song Han fut emmené à l'écart ; on lui fit changer de vêtements, puis on le conduisit dans son cabinet de travail, tout à côté.

Le cabinet était silencieux.

Wuyi y servait Song Yan, qui s'exerçait à la calligraphie en grands caractères.

Song Han leva la tête ; du coin de l'œil, il accrocha le miroir en pied.

Son reflet : mise soignée, rien d'autre que le teint un peu pâle et une expression quelque peu abattue, il était en tout point semblable à lui-même.

C'est alors seulement qu'il comprit pleinement ce que signifiait « ne laisser aucune trace ».

S'il était mort tout à l'heure, aurait-il eu l'air d'un homme noyé par accident ?

Song Han fut pris de frissons, ses dents claquaient, mais il se jeta vers Song Yan : « Frère, frère, ce n'était pas ton idée, n'est-ce pas ? Tu voulais seulement m'effrayer, n'est-ce pas ? » Il éclata en sanglots. « Ce n'est pas que je ne voulais pas te le dire, mais j'avais peur ; je craignais que, l'apprenant, tu en veuilles encore plus à notre père… Coincé entre les deux, je ne savais que faire… Ce n'était pas intentionnel… Sinon je ne t'aurais pas parlé des disputes entre père et mère… Bien des fois j'ai voulu te le dire, mais tu étais soit avec Gu Yu, soit au palais, je n'avais jamais l'occasion… Je ne pouvais que souhaiter que tu le découvres toi-même au plus vite… Je ne pensais pas que tu le découvrirais vraiment… Et alors je ne savais plus comment te le dire… »

Song Yan fit comme s'il ne l'entendait pas ; sans même lever la tête, il le laissa se lamenter, acheva avec soin son dernier trait, contempla longtemps son œuvre, puis posa le pinceau, prit le linge que lui tendait Wuyi et s'essuya les mains ; enfin il leva les yeux et dit à Song Han avec un sourire : « Te voilà ! Assieds-toi, nous allons parler. »

Comme si la torture de tout à l'heure n'avait été qu'un rêve.

Song Han se mit à trembler sans pouvoir s'arrêter.

Il avait déjà vu ce Song Yan-là, saluant avec une politesse distante ceux dont il n'avait cure ; mais il n'aurait jamais imaginé devenir un jour l'un de ces gens dont Song Yan n'avait cure.

Ou peut-être l'avait-il imaginé.

Il l'avait imaginé au moment où Jiang Yan venait d'être ramené.

Mais voyant que Song Yan ne s'en prenait pas à lui pour cette affaire, il s'était menti à lui-même et n'y avait plus songé.

Song Han resta figé devant le bureau.

Lu Ming le soutint avec déférence et l'installa sur un fauteuil massif, loin de Song Ke ; sur son visage, plus rien de la froideur ni de la brutalité de l'interrogatoire, il n'était qu'un serviteur humble.

Quelle hypocrisie !

Quel faux-semblant !

Tout cela n'était qu'un tissu d'hypocrisie !

Song Han le dévisagea. Il lui semblait qu'un feu lui brûlait la poitrine, prêt à jaillir au-dehors.

Mais il n'osait pas !

L'atroce sensation d'étouffement lui restait gravée dans la chair.

Cet homme devant lui, aux manières courtoises, au maintien doux et affable, était au fond froid et impitoyable, d'une brutalité féroce ; il n'était plus depuis longtemps le frère qui le chérissait.

Les jambes molles, il demeurait assis là.

Wuyi lui apporta une tasse de thé chaud.

Il murmura un « merci », qui n'attira de Song Yan qu'un sourire méprisant, la commissure des lèvres retroussée.

Il se souvint du passé. Quel personnage éminent que le second maître de la maison ducale Yingzhen ! Sans même parler de remercier un domestique, il suffisait qu'il adressât un sourire satisfait à ceux qui le servaient pour que ces servantes se crussent comblées, comme honorées au-delà de tout. Et Song Han, depuis l'enfance, le savait parfaitement : fier comme un paon, il ne remerciait presque jamais personne.

Mais à présent, privé du titre de second maître de la maison ducale Yingzhen, il n'était plus qu'un homme du commun, humble entre les humbles.

Et plus Song Yan le regardait, plus il en avait la nausée.

Comment avait-il pu, aveuglé par l'aisance, se tromper à ce point sur son père ? Et sur lui-même ?

Song Yan ricana : « Je ne pensais pas que notre second maître Song connaîtrait lui aussi un jour pareil abaissement. Si l'on avait su, on aurait agi autrement. Quand bien même tu serais le fils de Li Tiaoniang, tu n'étais alors qu'un enfant au maillot ; la faute des adultes, qu'avait-elle à voir avec toi ? Sans même parler du sang des Song qui coule aussi dans tes veines, admettons même que mon père t'eût rapporté du dehors pour dégoûter ma mère : du moment que tu as été mon frère pendant plus de dix ans, je t'aurais toujours traité comme un frère de sang. Qui eût cru que tu ne saurais pas chérir un tel lien, et qu'il te faudrait être précipité dans la poussière pour comprendre combien les jours d'autrefois étaient doux, honorables et glorieux. »

Sa voix était pareille à l'eau d'un ruisseau de montagne : limpide, mais traversée d'une froideur.

Song Han baissa la tête. Son visage passait du rouge au blanc.

S'il avait dit la vérité dès le début, Song Yan l'aurait-il vraiment traité comme un frère de sang ?

Il n'y croyait pas du tout ; mais sa défense, solide comme une muraille, se fissurait malgré lui.

Song Yan ne voulait plus revenir sur cette affaire.

Cela ne ferait que lui rappeler sa propre stupidité !

Il rejeta toutes ces pensées et redemanda à Song Han : « Quand mon père et ma mère se disputaient, que disaient-ils ? »

Song Han leva les yeux, regarda Song Yan avec sérieux, et dit sincèrement : « Je ne sais vraiment pas. Je sais que tu ne me crois pas, mais je ne sais vraiment pas ; je ne vais tout de même pas inventer des paroles pour te tromper ?

« Ces jours-là, mère était souffrante, toujours languissante, et toi tu étais au Liaodong ; j'étais fort inquiet. Outre que je l'assistais chaque jour pour prendre ses remèdes, je récitais chaque jour devant le Bouddha le Sūtra du Lotus pour implorer sa guérison.

« Mère en était fort heureuse, et devant père elle vantait ma piété filiale et ma sagesse.

« J'en fus tout fier, et voulus me distinguer devant père : je tins absolument à préparer moi-même les décoctions pour mère. Elle s'y opposa, de peur que je ne me brûle. Mais père dit que j'avais grandi, que savoir prendre soin des autres était une bonne chose, et il pria Zhujun de m'accompagner pour la préparation.

« Seulement un jour, le petit Baodong que mère élevait se mit à tourner autour de moi en miaulant sans cesse, ce qui me fit renverser le bol de décoction.

« Zhujun et les autres me consolèrent en riant, disant que cela n'avait pas d'importance, et s'empressèrent de reprendre une autre dose à faire bouillir sur le fourneau.

» J'étais folle de rage, alors j'ai fait boire le reste du médicament à Xiaobao.

» Après l'avoir bu, Xiaobao n'a plus jamais pu se relever.

» J'ai été morte de peur.

» Xingfang a dit que c'était moi qui avais fait avaler n'importe quoi à Xiaobao.

» Comme je craignais que ma mère ne me gronde, et comme elle gardait le lit depuis des jours sans avoir le temps de s'occuper de Xiaobao et Dabao, j'ai supplié Xingfang de m'aider à cacher Xiaobao. Je voulais aller trouver mon cinquième oncle pour qu'il s'arrange à me procurer un chat absolument identique à Xiaobao.

» Xingfang a accepté.

» Mais j'avais le cœur serré, terrifiée à l'idée que ma mère s'aperçoive de la disparition de Xiaobao.

» Je suis donc allée voir Xingfang.

» Et je l'ai vue enterrer discrètement les résidus de médicament que ma mère avait bus.

» Cela m'a paru bizarre sur-le-champ. Même s'il fallait enterrer des résidus, c'était à Qingli et Zhujun de s'en charger, non ? Pourquoi Xingfang ?

» Alors, chaque jour, j'allais en cachette prélever une poignée de ces résidus et les répandre dans le pot du chrysanthème noir de la chambre de ma mère.

» Peu après, ce chrysanthème noir est mort.

» J'ai couru le dire à mon père.

» Mais mon père admirait les chrysanthèmes sous la galerie en compagnie de ma mère.

» Craignant de faire de la peine à ma mère, je n'osais pas lui parler, et je pensais le dire discrètement à mon père un peu plus tard.