Chapitre 1 — Le crépuscule scelle le village, ne sors pas dans la nuit sauvage

La nuit tombe, ne sors pas.

Cette phrase se transmettait à Yincan depuis bien des années. Depuis quand exactement, nul ne saurait le dire. Mais c'était une vérité, il n'y avait pas lieu d'en douter.

Lorsque Grand-mère Zhu vit le soleil couchant disparaître peu à peu derrière la montagne, l'angoisse l'étreignit de nouveau. À mesure que le soleil déclinait, que le dernier rayon s'éteignait, un silence absolu, total, s'abattit d'un coup entre ciel et terre. Nul bruit. On voyait l'obscurité monter lentement de l'ouest, engloutissant sur son passage montagnes et rivières, routes et arbres, puis elle atteignit Yincan et submergea le village.

Aux quatre coins de Yincan se dressaient quatre statues de pierre anciennes, rongées par le temps, si vieilles que même Grand-mère Zhu ignorait qui les avait sculptées et quand elles avaient été érigées là.

Quand les ténèbres descendirent, les idoles veillant sur la nuit émirent dans l'obscurité une lueur douce et mystérieuse. Les statues brillaient toujours, ce qui permit à Grand-mère Zhu et aux anciens du village de respirer.

Hors des murs, l'obscurité s'épaississait, mais grâce à la lumière des statues, Yincan demeurait tant bien que mal à l'abri.

Soudain, l'oreille de Grand-mère Zhu tressaillit. Elle resta un instant figée, puis s'écria d'une voix altérée : » Écoutez ! On dirait les pleurs d'un enfant, dehors ! «

Le vieux Ma, à côté d'elle, secoua la tête : » Impossible, tu as mal entendu… Tiens, mais si ! Ce sont bien des pleurs de bébé ! «

Du sein de l'obscurité, au-delà du village, montaient des pleurs de nourrisson. Tous les anciens qui n'étaient pas sourds les entendirent. Ils se regardèrent, interdits. Yincan était un lieu reculé et désolé — comment un bébé pouvait-il se trouver dans les environs ?

» Je vais voir ! «

Grand-mère Zhu s'excita, trottina sur ses petits pieds bandés jusqu'à l'une des statues, mais le vieux Ma se précipita : » Vieille Zhu, tu es folle ? La nuit est tombée, sortir du village, c'est la mort ! «

» Si j'emporte cette statue, les créatures des ténèbres la craindront. Je ne mourrai pas tout de suite ! «

Grand-mère Zhu se courba pour charger la statue sur son dos, mais elle était bossue et ne parvint pas à la soulever. Le vieux Ma secoua la tête : » Laisse-moi faire. Je porte la statue et je t'accompagne ! «

Un autre ancien s'approcha en boitant : » Vieux Ma, tu n'as qu'un bras, tu ne tiendras pas longtemps avec la statue. Moi, j'ai mes deux mains, c'est moi qui la porterai. «

Le vieux Ma lui lança un regard noir : » Vieux boiteux, tu as une jambe en moins, tu crois pouvoir marcher ? Moi, je n'ai qu'un bras, mais ce bras est rudement fort ! «

De son unique bras, il souleva la statue, affermit son équilibre. La statue était d'une lourdeur inimaginable. » Vieille Zhu, allons-y ! «

» Ne m'appelle pas ‹ vieille morte › ! Boiteux, muet, vous tous, faites attention. Le village a une statue en moins, veillez à ce que rien des ténèbres ne s'y glisse ! «

…

Le vieux Ma et Grand-mère Zhu sortirent de Yincan. Dans l'obscurité, on ne savait quelles créatures étranges rôdaient autour d'eux, mais sitôt touchées par la lumière de la statue, elles poussaient des cris perçants et refluaient dans les ténèbres.

Les deux vieillards avancèrent en suivant les pleurs. Après une centaine de pas, ils arrivèrent au bord d'un grand fleuve. C'était de là que venaient les pleurs du nourrisson. La statue diffusait une lueur douce qui ne portait pas loin. Les deux compagnons, l'oreille tendue pour capter la direction du son, remontèrent le cours du fleuve. Après quelques dizaines de pas, les pleurs se firent proches. Le bras unique du vieux Ma faiblissait. Soudain, Grand-mère Zhu eut un éclat dans le regard : elle aperçut une infime lueur fluorescente. C'était un panier posé sur la berge ; la lueur en émanait, et les pleurs aussi.

» Il y a vraiment un enfant ! «

Grand-mère Zhu s'approcha, souleva le panier, mais resta un instant saisie : elle ne put le lever. Sous le panier se trouvait un bras, blanchi par l'eau du fleuve, qui maintenait le panier et l'enfant qu'il contenait, le soutenant jusqu'à la rive.

» Sois tranquille, l'enfant est sauvé «, murmura Grand-mère Zhu à l'intention de la femme sous l'eau.

Le cadavre de la femme sembla l'entendre. Sa main s'ouvrit, et le courant l'emporta, la faisant disparaître dans les ténèbres.

Grand-mère Zhu souleva le panier. À l'intérieur, un nourrisson emmailloté. Sur les langes reposait un pendentif de jade qui émettait une lueur fluorescente. La lumière de ce jade ressemblait à celle des statues, mais en bien plus faible. C'était ce pendentif qui protégeait l'enfant des créatures de l'obscurité.

Hélas, la lueur du jade était trop faible : elle pouvait protéger l'enfant, mais pas la femme.

» C'est un garçon. «

De retour à Yincan, les villageois se pressèrent autour d'eux — des vieillards, des infirmes, des malades. Grand-mère Zhu souleva les langes, jeta un coup d'œil et sourit de toutes ses dents ébréchées : » Notre Yincan a enfin un être sain et complet ! «

Le boiteux, qui n'avait qu'une jambe, s'écria avec stupeur : » Vieille Zhu, tu comptes l'élever ? Nous avons déjà du mal à nous nourrir nous-mêmes ! À mon avis, il faudrait le donner… «

Grand-mère Zhu entra dans une colère noire : » Ce gamin, je l'ai trouvé par mes propres moyens ! Pourquoi je le donnerais ? «

Les villageois courbèrent l'échine, n'osant la contredire. Le chef du village arriva, porté sur une civière. Il était plus misérable que tous les autres : ceux-ci avaient au moins des membres, en moins grand nombre que les gens normaux, mais lui n'avait ni bras ni jambes. Pourtant, tous lui témoignaient un profond respect, et même la redoutable Grand-mère Zhu n'osait se montrer insolente devant lui.

» Puisque tu veux l'élever, il faut lui donner un nom, non ? «

Le chef du village reprit : » Vieille femme, y a-t-il autre chose dans le panier ? «

Grand-mère Zhu fouilla, puis secoua la tête : » Il n'y a que ce pendentif de jade, pas le moindre bout de papier. Il y a un caractère gravé sur le jade : ‹ Qin ›. Ce jade est sans impureté, et renferme une force mystérieuse. Ce n'est pas un objet ordinaire — il doit venir d'une grande famille, non ? «

» Il s'appelle Qin, ou son nom de famille est Qin ? «

Le chef du village réfléchit : » Qu'il porte le nom de famille Qin. Pour le prénom, appelons-le Mu — Shen Mu. Quand il sera grand, on l'enverra garder les troupeaux ; il pourra au moins survivre. «

» Shen Mu. « Grand-mère Zhu contempla le nourrisson dans ses langes. L'enfant, nullement effrayé par elle, gazouilla et lui sourit.

…

Au bord du fleuve, un air de flûte s'élevait. Un jeune vacher, assis sur le dos d'une vache, jouait de la flûte. La mélodie était claire et mélodieuse. Le garçon avait onze ou douze ans, le visage fin et les traits délicats, les lèvres rouges et les dents blanches. Sa tunique entrouverte laissait voir un pendentif de jade suspendu à son cou.

Ce jeune garçon n'était autre que le nourrisson que Grand-mère Zhu avait recueilli au bord du fleuve onze ans plus tôt. Au fil des années, les anciens du village l'avaient élevé à la sueur de leur front. Grand-mère Zhu avait trouvé on ne sait où une vache, et chaque jour le petit Shen Mu buvait son lait, ce qui lui avait permis de passer le cap dangereux de la petite enfance.

Les habitants de Yincan, bien qu'effrayants d'apparence, étaient tous bons pour lui. Grand-mère Zhu était couturière ; en temps ordinaire, Shen Mu apprenait auprès d'elle l'art de la coupe, auprès du maître alchimiste la cueillette et la préparation des remèdes, auprès du grand-père boiteux les techniques de jambe, auprès du grand-père aveugle l'art de reconnaître les positions par le son, et auprès du chef du village, privé de bras et de jambes, la respiration et l'expiration. Les jours passaient vite.