Chương 1 — Hoàng hôn phong tỏa thôn làng, chớ bước vào đêm hoang

Trời tối, chớ ra khỏi cửa.

Câu nói này lưu truyền ở Ẩn Tàn thôn đã bao nhiêu năm, cụ thể truyền từ khi nào thì đã không còn cách nào khảo chứng. Nhưng câu nói ấy lại là chân lý, không cần hoài nghi.

Bà Chúc ở Ẩn Tàn thôn nhìn mặt trời lặn từng chút một khuất sau núi, trong lòng lại hoảng hốt. Theo mặt trời lặn xuống, tia nắng cuối cùng biến mất, giữa trời đất bỗng chốc tĩnh mịch vô cùng, không một âm thanh. Chỉ thấy u ám từ phương tây chầm chậm tràn tới, dọc đường nuốt chửng núi sông, đường sá, cây cối, rồi đến Ẩn Tàn thôn, nhấn chìm cả thôn.

Bốn góc Ẩn Tàn thôn dựng bốn pho tượng đá cổ xưa, tượng đá loang lổ, niên đại đã lâu, ngay cả bà Chúc cũng không biết tượng đá này do ai tạc, dựng ở đây từ khi nào.

U ám giáng xuống, tượng thần Trấn Dạ trong u ám tỏa ra ánh sáng mờ ảo, tượng đá vẫn sáng, khiến bà Chúc và các lão giả trong thôn đều thở phào nhẹ nhõm.

U ám ngoài thôn càng thêm đậm đặc, nhưng có ánh sáng của tượng đá, Ẩn Tàn thôn vẫn coi như yên ổn.

Bỗng nhiên, tai bà Chúc khẽ động, sững người, thất thanh nói: »Các người nghe, bên ngoài có tiếng trẻ con khóc!«

Mã lão bên cạnh lắc đầu: »Không thể nào, bà nghe nhầm rồi… Ồ, thật là có tiếng trẻ sơ sinh khóc!«

Từ trong u ám ngoài thôn truyền đến tiếng trẻ sơ sinh khóc, các lão nhân khác trong thôn trừ người điếc đều nghe thấy tiếng khóc ấy, các lão nhân nhìn nhau, Ẩn Tàn thôn hẻo lánh tiêu điều, sao lại có trẻ sơ sinh xuất hiện gần đây?

»Ta đi xem một chút!«

Bà Chúc kích động, nhón đôi chân nhỏ chạy đến bên một pho tượng đá trong thôn, Mã lão vội vàng chạy tới: »Mụ Chúc, bà điên rồi sao? Trời tối rồi, ra khỏi thôn là chết!«

»Cõng pho tượng đá này ra khỏi thôn, thứ trong u ám sợ tượng đá, ta nhất thời nửa khắc chưa chết được!«

Bà Chúc cúi lưng, định cõng tượng đá lên, nhưng bà là người gù lưng, không cõng nổi. Mã lão lắc đầu: »Vẫn để ta làm. Ta cõng tượng đá cùng bà đi!«

Một lão giả khác bên cạnh khập khiễng bước tới, nói: »Mã gia, ông chỉ có một cánh tay, cõng tượng đá chẳng trụ được bao lâu, ta hai tay đầy đủ, vẫn để ta cõng.«

Mã lão trừng mắt nhìn ông ta: »Đồ què chết tiệt, ngươi đứt một chân, đi được sao? Ta tuy chỉ có một cánh tay, nhưng cánh tay này khỏe lắm!«

Ông dùng một tay ôm tượng đá lên, vững vài bước, tượng đá nặng nề khó tưởng: »Mụ Chúc, chúng ta đi!«

»Đừng gọi ta là mụ già chết tiệt! Bả tẩu, Á ba, mọi người đều phải cẩn thận, trong thôn thiếu mất một pho tượng đá, ngàn vạn lần đừng để thứ trong u ám lẻn vào!«

…

Mã lão và bà Chúc ra khỏi Ẩn Tàn thôn, trong u ám không biết có thứ gì quái dị vây quanh hai người lượn lờ, nhưng bị ánh sáng tượng đá chiếu tới, liền kêu chít chít quái dị lùi về trong u ám.

Hai người theo tiếng khóc ấy tiến lên, đi hơn trăm bước, đến bên một con sông lớn, tiếng trẻ sơ sinh khóc chính là truyền từ bên sông. Tượng đá tỏa ra ánh sáng mờ ảo, chiếu không xa lắm, hai người tỉ mỉ nắm bắt phương vị âm thanh, men theo con sông đi về phía thượng du, đi mấy chục bước, tiếng khóc đã ở gần, cánh tay độc của Mã lão đã rất khó chống đỡ. Mắt bà Chúc sáng lên, nhìn thấy một chút ánh huỳnh quang, đó là một cái sọt đặt bên bờ sông, ánh huỳnh quang từ trong sọt truyền ra, tiếng khóc cũng từ trong sọt truyền ra.

»Thật là có một đứa trẻ!«

Bà Chúc tiến lên, nhấc sọt lên, lại khẽ sững người, không nhấc nổi, dưới sọt là một cánh tay bị nước sông ngâm trắng bệch, chính cánh tay này nâng sọt và đứa trẻ trong sọt lên, nâng mãi đến bờ.

»Yên tâm đi, đứa trẻ an ổn rồi.« Bà Chúc nói khẽ với người phụ nữ dưới nước.

Thi thể người phụ nữ ấy dường như nghe được lời bà, bàn tay buông ra, bị nước sông cuốn đi, biến mất trong u ám.

Bà Chúc nhấc sọt lên, trong sọt là một đứa trẻ sơ sinh trong tã lót, trên tã lót đặt một miếng ngọc bội, ngọc bội tỏa ra ánh huỳnh quang. Ánh sáng của miếng ngọc bội này rất giống ánh sáng tượng đá, nhưng yếu hơn nhiều, chính ngọc bội bảo vệ đứa trẻ trong sọt khỏi bị thứ trong u ám xâm hại. Chỉ có điều ánh sáng ngọc bội rất yếu, chỉ bảo vệ được đứa trẻ, không bảo vệ được người phụ nữ ấy.

»Là một bé trai.«

Về đến Ẩn Tàn thôn, dân trong thôn đều vây lại, đều là những kẻ già yếu bệnh tật. Bà Chúc vén tã lót nhìn một cái, cười nheo miệng, răng rụng lởm chởm: »Ẩn Tàn thôn chúng ta, cuối cùng đã có một người lành lặn!«

Bả tẩu chỉ có một chân kinh ngạc nói: »Mụ Chúc, bà định nuôi nó sao? Chúng ta ngay cả mình còn khó nuôi sống! Ta thấy vẫn nên đưa ra ngoài…«

Bà Chúc nổi giận: »Đứa trẻ lão nương dựa vào bản lĩnh nhặt được, tại sao phải đưa cho người khác?«

Một đám dân thôn dạ dạ vâng vâng, không dám phản bác bà, Lý chính ngồi cáng tới, ông thê thảm hơn những người khác, người khác ít ra còn có tay chân, chỉ là ít hơn người thường, còn ông thì không tay không chân. Nhưng mọi người đều rất kính trọng ông, ngay cả bà Chúc hung thần ác sát cũng không dám làm càn.

»Đã muốn nuôi nó, vậy nên đặt cho nó một cái tên chứ?«

Lý chính: »Mụ già, bà xem trong sọt còn có thứ gì khác không?«

Bà Chúc lục lọi một hồi, lắc đầu: »Chỉ có miếng ngọc bội này, không có giấy tờ gì khác. Trên ngọc bội có chữ, là chữ Tần. Miếng ngọc bội này không có tạp chất, bên trong còn có lực lượng kỳ lạ, không phải vật phàm, hẳn là xuất thân từ đại hộ nhân gia?«

»Nó tên là Tần, hay họ là Tần?«

Lý chính suy nghĩ, nói: »Vậy cho nó họ Tần đi, tên thì gọi là Mục, Thẩm Mục. Lớn lên, bảo nó đi chăn thả, ít ra có thể sống qua ngày.«

»Thẩm Mục.« Bà Chúc nhìn đứa trẻ trong tã lót, đứa trẻ cũng không sợ bà, lại ê a cười.

…

Bên sông, tiếng sáo truyền đến, mục đồng ngồi trên lưng một con bò cái thổi sáo, tiếng sáo trong trẻo du dương. Mục đồng này mười một mười hai tuổi, mày thanh mắt sáng, môi hồng răng trắng, áo xống nửa mở, trước ngực đeo một miếng ngọc bội.

Thiếu niên này chính là đứa trẻ mười một năm trước bà Chúc nhặt được bên sông, những năm qua các lão nhân trong thôn ngậm đắng nuốt cay nuôi đứa trẻ lớn lên, bà Chúc không biết từ đâu kiếm được một con bò cái, để Thẩm Mục lúc còn là trẻ sơ sinh ngày ngày uống sữa bò, vượt qua thời kỳ dễ chết non. Dân Ẩn Tàn thôn tuy đều hung thần ác sát, nhưng đối với nó đều rất tốt, bà Chúc là thợ may, ngày thường Thẩm Mục theo bà Chúc học cắt may, theo Đan sư học hái thuốc luyện thuốc, theo ông Bả tẩu học công phu chân, theo ông Manh tẩu học nghe âm thanh phân biệt phương vị, theo Lý chính không tay không chân học hô hấp thổ nạp, ngày tháng trôi qua cũng nhanh.

Con bò cái này là nhũ mẫu của nó thuở nhỏ, bà Chúc vốn định bán đi, nhưng Thẩm Mục không nỡ, vì thế nhiệm vụ chăn bò cũng giao cho nó. Nó thường chăn bò bên sông, núi xanh như mực, sóng biếc mây trắng, rất là thư thái.

»Thẩm Mục, Thẩm Mục, cứu ta với!«

Bỗng nhiên, con bò cái dưới thân nó mở miệng nói chuyện, Thẩm Mục giật mình, vội vàng nhảy xuống lưng bò, chỉ thấy con bò cái ấy trong mắt ngậm lệ, miệng phun tiếng người, nói với nó: »Thẩm Mục, ngươi ăn sữa ta lớn lên, ta coi như nửa mẹ của ngươi, ngươi phải cứu ta!«

Thẩm Mục chớp chớp mắt, thăm dò: »Ta cứu ngươi thế nào?«

Con bò cái nói: »Bên hông ngươi có liềm, lột da ta xuống, là có thể cứu ta thoát khốn.«

Thẩm Mục do dự, bò cái nói: »Ngươi quên ân dưỡng dục rồi sao?«

Thẩm Mục giơ liềm lên, cẩn thận rạch da bò, nói ra cũng lạ, da bò bị lột ra, lại không có một giọt máu chảy ra, hơn nữa bên trong da bò lại trống không, không có máu thịt và xương cốt. Da bò lột được một nửa, từ bên trong lăn ra một phụ nhân hai ba mươi tuổi, hai chân vẫn còn bọc trong chân bò, da thịt dính liền với da bò, nhưng phần thân trên đã thoát ra khỏi da bò.

Người phụ nữ ấy tóc tai rũ rượi, một tay giật lấy liềm trong tay Thẩm Mục đã sợ ngây người, hai ba nhát cắt da bò trên chân, nhìn về phía Thẩm Mục, ác từ gan sinh, liềm kề lên cổ Thẩm Mục, cười lạnh: »Tiểu ác nhân, vì ngươi mà ta mới bị biến thành một con bò, mười một năm nay ta chỉ có thể ăn cỏ, còn phải cho ngươi bú sữa! Đáng thương, trước khi ta biến thành bò vừa mới sinh con, liền bị yêu phụ ấy ám toán, biến ta thành một con bò cho ngươi bú sữa! Hôm nay cuối cùng thoát khốn, trước tiên giết ngươi rồi sẽ đến tắm máu đám ác nhân trong thôn này!«