第147章　業障

宋恪は、自分がどうやって帰ってきたかを知っている。

帰路、興隆に差しかかったところで、母の訃報を受けた。

六日五晩、彼は昼夜兼行で急ぎ馳せ帰った。

供の護衛たちは皆、はるか後方に置き去りにされ、余簡だけが追いついてきた。

馬から飛び降りた瞬間、両脚ががくっと砕け、余簡と門番の管事に支えられなければ、そのまま地に崩れ落ちていたかもしれなかった。

「世子様、世子様！」耳という耳に嗚咽を含んだ声が満ち、彼の帰還を見た喜びと、肩の荷が下りた安堵がこもっていた。

宋硯は両目に涙をいっぱいに溜め、道すがら垂れ下がる祭幛に沿って霊堂へと駆け込んだ。

「兄さん！」霊前で弔問客に応対していた宋翰が、麻の喪服のまま宋硯の胸に飛び込んだ。「どうしてこんなに遅いんだよ！」その声には恐怖と恨みが満ちていた。

「兄さんが悪かった！」宋硯は弟を抱きしめ、血走った両目から涙が溢れ出た。「みんな兄さんが悪いんだ……帰るのが遅くなって……」

宋翰は声を上げて泣き出した。「兄さん、兄さん！」

宋硯は弟の手を引き、霊前へ進んで跪いた。

「お母さん、帰ってきたよ！」彼は涙にまみれた顔で、母に三度磕頭した。

そばから誰かが寄ってきた。「天賜、孝服を着なさい。」

大堂兄の宋欽の声だった。

宋岑は一族の者たちをよく面倒を見ていた。大堂兄の宋茂春には上林苑林衡署の僉書の職を工面してやり、数年後にはなんとか林衡署の署正を押し出して、宋茂春を署正に据えた。従弟の宋逢春は崇文門課税司の副使、もう一人の従弟の宋同春は内庫乙字庫の副使である。林衡署の署正はまだしも正八品だが、崇文門課税司の副使と内庫乙字庫の副使ともなれば無位無官、しかしその実入りの豊かさには抗しがたいものがあった――あの林衡署は毎年進貢の果物を納め、崇文門課税司は京に入る酒税を徴収し、内庫の乙字庫は兵部に属して、各衛所の綿入れ、戦靴、兵士の毛皮帽をすべて管轄していた。官は小さく位は卑しいとはいえ、彼らはみな宋氏の一族である。侍郎や少卿たちも顔を合わせれば幾分かの義理を通さねばならず、上役に何か旨い話があっても彼らを外すことはない。おまけに先祖伝来の田地もある。どれほど気楽な暮らしぶりだったか知れなかった。

だから宋岑の宋家における威信はきわめて高く、一言が九鼎よりも重いと言っても過言ではなかった。

宋欽は宋硯より七つ年上で、去年の春に娶った。

娶る前、宋茂春は息子を連れて宋岑に会いに来た。息子に良い職を工面してほしいという願いだったが、宋岑に一喝された。「目が節穴だ！敬之はもう府試に合格しておる、まもなく稟生の資格が取れるところだ。心を読書に傾けるべきだ！もし秀才にでも及第すれば、朕が皇帝の御前でも口が利ける。彼に正七品の営繕所所正を工面できずとも、正八品の衛所知事くらいは工面してやれる！その先途はお前よりずっとましだ！お前のように、一生無位無官の胥吏で終わるわけにはいくまい！もし敬之にその運がなく、三十歳までに秀才に及第できなければ、そのときに職を工面しても遅くはない。」さらにこうも言った。「わが家は人丁が薄い、なおさら結束を固くせねばならぬ。天賜とて三面六臂の働きができようとも、血縁の者がそばで助けねば無駄なことだ。小成に安んじてはならぬ。子らを一歩前に進ませられるのなら、なんとかして一歩でも多く進ませる策を考えるのだ！」

宋茂春は感激の涙を流し、何度も何度も礼を述べた。

宋欽とて同じく深く感謝し、二叔は自分に誠実この上なく接してくれると思った。

もとより宋硯と宋翰を実の兄弟のように思っていた彼は、二人にいっそう親しく接するようになった。

蒋氏の死は宋家の大事件であり、大廈の半ばが崩れたにも等しかった。宋家の者たちは皆、手を貸しに来た。宋欽はなおさら先頭に立ち、初七日の数日間はほとんど目を閉じなかった。この二日になってようやく一睡したのだった。

宋硯はぼんやりとした表情のまま、宋欽に孝衣を着せられるがままになっていた。

宋欽は宋硯がひどく痩せ、面色も疲れきっているのを見ると、思わず手を貸して言った。「まず顔を洗ってきなさい！二叔はずっと上房の内室におられる。お前も顔を出さねばならん。」

ちょうどそこへ、宋欽の弟の宋鐸が外から入ってきた。

彼は宋硯より四つ年上で、どの家の次男もそうであるように、気性が活発だった。

宋硯を見ると、彼は「天賜」と呼びかけ、こうも言った。「早く少し休みなさい！逝く者は逝った、お前は身を大事にせねばならん。この先、まだ多くのことがお前を待っているのだから！」

宋硯は彼の口から「逝く者は逝った」などという言葉が出ようとは思わず、心の底が痛まなければ、眉を上げて一笑していたかもしれなかった。

二人の従兄の様子を見ると、いずれも顔に疲れが満ちている。この数日、二人がずいぶん助けてくれたのだと知れ、彼は宋鐸の肩を掴み、宋欽を見やって「礼を言う」と一言述べた。

「身内の兄弟だ、何を言うか！」宋欽は謙遜して言った。

宋硯は頷いた。

宋翰が兄の袖を引いた。「兄さん、ぼくも一緒に行く。」

母の死は、八歳になってもなお母と共に寝たがるこの弟を、さぞ恐れさせているに違いない。

彼の目に一抹の痛惜が走ったが、父が母の部屋にいること、弟が去れば弔問に応える者もいなくなることを思うと、心を鬼にして、低い声で宋翰に言った。「お母さんのところは人を欠かせない。すぐに戻るから！」

宋翰は涙を溜めて頷き、繰り返し繰り返し兄に言い含めた。「絶対にすぐ来てね！絶対にすぐ来てよ！」

「絶対に！」宋硯は宋翰の頭を撫で、颐志堂へ戻ろうとしたところで、父の供の呂正とばったり出くわした。

「世子様、」彼は宋硯を見ると涙を拭いて言った。「ようやくお戻りになりましたか！この数日、鎮国爺は飲まず食わずで、われらも気が気ではありませんでした。お戻りと聞いて、上房へお連れするようにとの仰せです！」

宋硯は宋欽の言葉を思い出し、ためらうことなくすぐさま呂正について上房へ向かった。

宋岑は上房の内室、窓辺の大床に胡坐をかいて座っていた。部屋の調度は蒋氏の生前のまま、鏡台の紅や白粉さえも蒋氏の癖どおりに並べられ、蒋氏が使い慣れた象牙に金の透かし細工を施した櫛が、無造作に鏡台の上に置かれていた。

宋硯は目の縁が熱くなり、視界が滲んだ。だが耳には父のややかすれた声が響いた。「戻ったか！事はどう運んだ？お前の母は生前、このことを気にかけていたのだ！」

「遼王にお会いしました。」宋硯は恭しく父に礼をし、父の目配せに従ってその向かいに座った。「遼王は蒋家の一件をもうご存じでした。三舅父の傷が悪化したあと、医者を手配してくださったのも遼王です――むしろ我らのほうが、小人の心をもって君子の腹を量っていたのです。」

宋岑は軽く頷き、ため息をついて言った。「お前の母が生前、この知らせを聞いていたらどんなによかっただろうに！」さらに言った。「あとでお前の母の霊前で、その旨を報告してやりなさい。」

宋硯は承知いたしましたと応じた。

宋岑は旅の塵をかぶった息子を一瞥して言った。「まだ食事をとっていないな？竈部屋に何か作らせよう。お前も身なりを整えなさい。お前の母は何よりお洒落を好んだ人だ。こんな姿を見たら、どれほど悲しむことか！」

宋硯は涙をこらえきれず、うつむいて「はい」と応じた。

呂正がやって来て、彼の入浴の世話をした。その後、女中が来て、膳は鎮国爺の仰せどおり上房の内室に整えてあると告げた。

「鎮国爺はきっと、あなたと話をなさりたいのでしょう！」呂正は悄然として言った。「鎮国爺はこのところ、心穏やかならぬ日々を送っておられます！」

宋硯はそれを聞いて、いっそう悲しみに沈んだ。

内室の窓辺の大きな炕の炕卓には、精進料理がいくつかと、大きな皿に山盛りの饅頭、そして大きな海碗に精進そばが一杯に載せられていた。

「さあ、食べなさい！」宋岑は息子の傍らに腰かけ、息子が速度は速いものの、その所作にはやはりどことなく優雅で落ち着いた趣を保ったまま食事するのを眺めていた。

「月日が経つのは早いものだ、お前もすっかり大きくなった」と彼はしみじみと呟き、その目に一抹の寂寥がよぎった。「わしも老いた！」

宋硯は何も言わなかった。

彼は人を慰めるのが得意なたちではなかった。ふと思った――もし天恩がここにいればよかったのに。天恩は人を笑わせるのが何より上手かった。幼い頃から、天恩がいる場というものが、気まずく沈んだことなど一度もなかった。

彼は静かに膳を進めた。

宋岑は静かにそこに座り、息子の食事を眺めていた。

部屋はひっそりと静まり返り、磁器がかすかに触れ合う音だけが聞こえ、それがかえってこの部屋の静けさを際立たせていた。

宋硯が食べ終わると、女中たちが水を汲んで来て彼の手を清めさせ、彼がいつも使っている茶を差し出し、音も立てずに下がっていった。

宋岑は宋硯をじっと見つめた。その表情にはどこか複雑なものが混じっており、それでもやはり口を開かなかった。

宋硯は辛抱強く待った。静かに、そして落ち着いて。

宋岑の目に、ふと異様な光が走った。

彼は低い声で言った。「お前の母の側に仕えていた大女中、梅蕊を覚えているか？」

「覚えております」宋硯は、父がなぜ急に母の側の大女中のことを持ち出したのか察していたが、それでも平然と父に答えた。「母の側で最も頼りにされていた大女中でした。」

「お前の母が亡くなった後、わしは四十九日の後に、お前の母に仕えていた者たちを皆、籍を抜かせて暇を出すつもりでいた」と宋岑は語りながら、茶碗を持ち上げ、まぶたをわずかに伏せた。その視線は茶の中に浮かぶ小舟のような緑の茶葉の上に落ちていた。「だが、その十四日目の夜、梅蕊が突然、お前の母の霊前で柱に身を打ちつけて自害したのだ。」

宋硯の顔色がわずかに変わった。

「幸いなことに、あのときは夕暮れどきだった。人も少なく、呂正の処置も適切だったので、この話が世間に騒ぎ立てられることはなかった」宋岑は言った。「お前の母の部屋に仕えていた者たちを、わしは皆、身柄を拘束した」と言いかけて、彼はふいにまぶたを上げ、宋硯を見つめた。そのまなざしは刃のように鋭かった。「呂正が何を見つけたと思う？」宋硯が答えるのを待たずに、すでに顔を鉄のように硬くした宋岑が続けた。「あの女中は、なんと四か月も身ごもっていて、すでに腹が目立つようになっていたのだ！」

「そんな、馬鹿な！」宋硯は思わず声を上げた。その表情には、隠しきれない驚愕があった。

その子供は、父親の子ではあるまい。さもなければ、母の性格からして、死ぬ前にきっと何らかの手はずを整えていたはずだし、父もわざわざ自分に告げる必要も、ましてこれほど怒る必要もない。

母は下の者を厳しく律したが、あるいは蒋家の影響を受けたのかもしれないが、頭の固い、むごい人間ではなかった。梅蕊が誰かに心を寄せたのなら、母の彼女への可愛がりようからして、母に直接打ち明ければよかったのだ、こんな風紀を乱す真似をする必要などなかった。

子供は、誰の子なのか。

このことがもし外に漏れれば、母の名に必ずや誹りが及ぶに違いない。

彼の目が閃き、冷たい光が走った。だがその耳に、父の声が届いた。「呂正があの女中の部屋を捜索したところ、あの部屋から今年江南織造が新たに献上した反物がいくつかと、細やかな細工の美しい飾りがいくつか見つかった。その中の一つ、玉佩は、最上の和田玉を入念に彫り上げたもので、四面には雲の文様が刻まれ、中央には翼を広げた大鵬が……」

宋硯は愕然とした。

彼が生まれたとき、祖父は彼にこうした玉佩を一つ贈ってくれたのだ！

それは宋家の玄冥宗から伝わるものだと聞いている。

宋岑はすでに烈火のごとく怒り狂っていた。「この不届き者め！お前のしでかしたことを！」そして平手を宋硯に振りかざした！

※

姉妹たち、兄弟たち、これは三月三十一日分の追加更新です。

この部分を書くのにあまりに心血を注いだせいで、私は物語の中の人物になってしまい、大いに喜び大いに悲しみました。

少し休ませてください、それから今日の更新を書きます。

時間は一応決めておきましょう！

~~~~(_

※