Capítulo 29 — Hablar

Apenas Dou Ming bajó del carruaje, vio a su abuela de pie, apartada de la multitud.

La abuela era tal como la recordaba: llevaba una chaqueta de seda salvaje lisa de color lila, el cabello negro azabache recogido en un moño redondo y pulcro, sujeto con una horquilla de plata en forma de farolillo, y un par de brazaletes de plata. Con semblante sereno, daba vueltas alrededor del ciruelo de invierno, tan grueso como un vaso de vino, que se alzaba ante las escalinatas del templo ancestral. Igual que muchos años atrás, cuando despertó de un sueño y, precisamente en el momento en que se hallaba desconcertada sin saber qué hacer, al levantar la vista vio a su abuela acuclillada con toda tranquilidad en el huerto, examinando el crecimiento de las hortalizas, y su corazón se apaciguó al instante.

¡Abuela!

A Dou Yan se le humedecieron los ojos; contuvo las lágrimas para no gritarlo en voz alta.

El abuelo y el padre habían sido recibidos en el templo ancestral por el tercer tío; a ella, en cambio, la encomendaron al cuidado de Tuoniang y Yuzan.

La hija de seis años del tercer primo hermano corrió hacia ella y, tirando de la pernera del pantalón de Tuoniang, dijo: «¡Cuarta tía, cuarta tía, vamos a jugar al juego de las cuerdas!».

En su vida anterior, Dou Yan apenas había tenido trato con aquella sobrina suya; ni siquiera sabía cómo se llamaba.

Dou Yan respondió con un murmullo evasivo.

Tuoniang la dejó en el suelo y ella salió disparada hacia su abuela.

¿Debía llamarla tía abuela Cui o abuela?

Dou Yan vaciló un instante.

Quería llamarla abuela, pero temía que, si alguien la oía, le acarreara problemas a la anciana.

La hija de cinco años del quinto primo hermano vino corriendo tras ella: «¡Cuarta tía, cuarta tía!».

Al oír el alboroto, la abuela volvió la vista y vio a Dou Yan, que la miraba con curiosidad.

Sonriendo, se agachó un poco y, con gesto afable, preguntó: «Tú... tú eres Shouyuan, ¿verdad?».

Dou Yan asintió, y las lágrimas se le desbordaron sin remedio.

La abuela se quedó un instante perpleja y enseguida se acercó a abrazarla: «¡No llores, no llores!». Le enjugó las lágrimas, y los callos de sus dedos le rasparon la piel hasta causarle un poco de dolor, pero su corazón se sintió por fin en calma.

Yuzan llegó corriendo, y con cierto nerviosismo la llamó «tía abuela Cui»; casi arrebatándole a Dou Yan de los brazos, murmuró: «El séptimo señor nos pidió que cuidáramos bien de la cuarta señorita...».

Dou Chiyue.

Una sombra de amargura cruzó los labios de la abuela; no dijo nada, sacó del pecho una bolsita roja bordada con una pareja de oropéndolas y se la tendió a Dou Yan: «¡Para que tengas algo que picar!». Y dicho esto, se dio media vuelta y se marchó a paso rápido.

«¡Abuela!», la llamó Dou Qu.

Su alta figura se detuvo apenas un instante y luego, sin la menor vacilación, tomó el callejón lateral y se dirigió al patio trasero del templo ancestral.

Yuzan se apresuró a decir: «Cuarta señorita, hable más bajo. ¡Al viejo señor no le gusta que la tía abuela Cui hable mucho con el séptimo señor ni con usted!».

Dou Yan sonrió con frialdad y sintió una humillación profunda.

Si tanto le disgustaba, ¿por qué engendró un hijo con la abuela...?

Quiso ir en busca de su abuela, pero la hija pequeña del segundo primo hermano la retuvo: «¿Qué cosa tan buena le han dado?». Al decirlo, casi se le caía la baba.

La criada que la acompañaba sintió una vergüenza profunda; la agarró por la cintura y la llevó hacia donde estaba la tercera cuñada. Mientras caminaba, con el rostro encendido, se disculpaba por la hija del tercer primo hermano: «Cuarta señorita, es que nuestra pequeña señorita es muy curiosa».

Dou Yan soltó una risa leve, y el resentimiento que le oprimía el pecho se disipó en buena parte.

Abrió la bolsita: dentro había un paquetito de longanes.

La abuela le había contado que la primera vez que probó un bocado entre horas fue la noche en que la llevaron a casa de los Dou. El abuelo y la abuela legítima estaban fuera atendiendo a los invitados, y los sirvientes que antes había en la habitación no se sabía adónde habían ido. Ella, sola y desamparada, sentada en la cama, por miedo a tener que hacer sus necesidades por el camino no había probado bocado ni gota desde que se levantó; hambrienta y sedienta, no se atrevía a moverse. Sin querer, palpó en la cama dos longanes; sin importarle qué fueran, les mordió la cáscara y se los metió aprisa en la boca... Por eso la abuela siempre había pensado que el longán era lo más rico del mundo.

Cada vez que Dou Yan enfermaba o se caía, la abuela sacaba longanes o longanes secos para consolarla.

En la bolsita aún perduraba el calor del cuerpo de la abuela.

¿Los habría preparado la abuela desde hacía tiempo, aguardando la ocasión de dárselos?

Dou Yan peló despacio un longán y se lo llevó a la boca con suavidad.

Su dulzor fresco y cristalino resbaló de la garganta hasta la punta del corazón.

Forcejeando, se bajó de los brazos de Yuzan y echó a correr como una exhalación hacia el salón de flores del patio trasero.

Las mujeres de la casa de los Dou se habían reunido en torno a la segunda anciana para charlar.

Dou Chu vio de inmediato a su abuela, que calentaba el fuego sola en un rincón del salón de flores.

Le arrojó al brasero un hueso de longán.

Del brasero saltó de golpe una llamarada con un «pum», que asustó sobremanera a la abuela, quien no pudo por menos que volver la vista siguiendo el rastro del ruido.

Dou Yan le hizo señas con la manita, se dio media vuelta y, corriendo, se agazapó bajo los acebos que había detrás del salón de flores.

Al poco rato, la abuela salió y, de pie en las escalinatas, miró en derredor.

Dou Yan se puso de pie.

La abuela la miró con una sonrisa llena de ternura, negó con la cabeza con aire resignado y se acercó a zancadas.

Dou Yan le preguntó: «¿Usted es mi abuela?».

La abuela se agachó y le acarició la cabeza con suavidad: «No, soy tu tía abuela Cui.»

A Dou Yan se le encogió el corazón de dolor, y contuvo las lágrimas para que no se le cayeran: «Entonces, ¿podrás dejarme ir algún día a jugar a la finca?»

La mano de la abuela se quedó un instante suspensa, y solo tras un buen rato dijo: «La finca está llena de polvo, no es un sitio para jugar.»

«¿Y podré ir a verte?», insistió Dou Yan sin darse por vencida.

«Tengo que ir al campo a trabajar; aunque vengas a verme, no tendré tiempo de llevarte a jugar.» La abuela la rechazó una vez más.

Ella se arrojó en el regazo de la abuela y le rodeó el cuello con fuerza.

¿Era aquel acaso el precio que debía pagar por cambiar su destino?

En la vida anterior, aquellos días de ternura en que las dos habían dependido la una de la otra no serían a partir de entonces más que un recuerdo suyo, solo suyo...

Sin hacer ruido, las ardientes lágrimas de Dou Yan cayeron sobre el hombro de la abuela.

¿O acaso debía ir ella misma a vivir a la finca?

No obstante, antes de ir, fuera como fuera, tenía que resolver el asunto de Wang Shuying.

Dou Yan le daba vueltas y más vueltas en su interior.

La Fiesta de la Primavera pasó en un suspiro.

La abuela le hizo llegar a Dou Yan un saco de yemas de olmo, diciendo que si se salteaban con huevo y se las comía, limpiaban el calor y humedecían los pulmones.

Era la primera vez que la abuela enviaba algo a la casa de los Dou en la ciudad.

Cuando el abuelo se enteró, montó en cólera: «¿Quién le ha mandado traer esto? ¡Que lo tiren todo, que lo tiren!»

Al recibir la noticia, Dou Yan acudió a toda prisa; el administrador salía ya por la segunda puerta cargando el saco de yemas de olmo.

Ella se abalanzó y se abrazó al saco: «¡Quiero comer huevos revueltos, quiero comer huevos revueltos!»

El administrador no se atrevía a desobedecer y tirarlo, pero tampoco osaba expulsar a Dou Yan por la fuerza.

Dou Yan armó tal escándalo que llegó a oídos de Dou Huaiying.

Dou Huaiying meditó un buen rato y ordenó al administrador: «¡Que lleven este saco de yemas de olmo a la cocina!»