Chapitre 29 — Parler

À peine Dou Ming fut-elle descendue de voiture qu'elle aperçut sa grand-mère, debout à l'écart de la foule.

La vieille dame était telle que dans son souvenir : vêtue d'une robe ouatée de soie sauvage, couleur lilas, sans ornement ; ses cheveux d'un noir d'encre relevés en un chignon rond, bien net, piqué d'une épingle d'argent en forme de lanterne, et aux poignets une paire de bracelets d'argent. L'air serein, elle tournait autour du prunier du Japon, gros comme un gobelet à vin, qui se dressait devant les marches du temple ancestral ; et c'était comme tant d'années plus tôt, lorsqu'elle s'était réveillée, désemparée, ne sachant que faire, et que, levant les yeux, elle avait vu sa grand-mère accroupie avec nonchalance dans les carrés de légumes, examinant la pousse des courges et des choux : aussitôt, son cœur s'était apaisé.

Grand-mère !

Les yeux de Dou Yan s'embuèrent ; elle se retint de toutes ses forces pour ne pas crier.

Le grand-père et le père furent accueillis dans le temple ancestral par le troisième oncle ; quant à elle, on la confia aux soins de Tuoniang et de Yuzan.

La fillette de six ans du troisième cousin accourut et tira Tuoniang par la jambe de son pantalon : « Petite tante Quatre, petite tante Quatre, on joue à la ficelle ? »

Dans sa vie précédente, elle n'avait guère eu de contacts avec cette nièce ; elle ne savait même pas comment elle s'appelait.

Dou Yan répondit d'un vague murmure.

Tuoniang la déposa à terre, et la fillette fila aussitôt vers sa grand-mère.

Fallait-il l'appeler « tante Cui » ou « grand-mère » ?

Dou Yan hésita un instant.

Elle voulait l'appeler grand-mère, mais craignait qu'en l'entendant, on n'attirât des ennuis à la vieille dame.

La fillette de cinq ans du cinquième cousin accourut à son tour : « Petite tante Quatre, petite tante Quatre ! »

Au bruit, la grand-mère tourna les yeux et aperçut Dou Yan, le regard plein de curiosité.

Souriante, elle se pencha à demi, d'un air affable : « Toi… tu es Shouyuan ? »

Dou Yan acquiesça, et les larmes lui échappèrent malgré elle.

La grand-mère, un peu surprise, s'approcha vivement et la serra dans ses bras : « Ne pleure pas, ne pleure pas ! » Tout en essuyant ses larmes, les callosités de ses doigts lui griffaient un peu la peau, mais son cœur, lui, était si paisible.

Yuzan accourut, l'air inquiet, et appela « tante Cui » ; puis, comme si elle la lui arrachait, elle reprit Dou Yan dans ses bras en murmurant : « Le Septième Maître nous a dit de bien veiller sur la Quatrième Demoiselle… »

Dou Chiyue.

Un sourire amer passa sur les lèvres de la grand-mère, qui ne dit rien ; tirant de son sein une bourse d'un rouge vif brodée d'une paire de loriots, elle la tendit à Dou Yan : « Pour tes petites faims ! » Puis, à grands pas, elle tourna les talons et s'éloigna.

« Grand-mère ! » lui cria Dou Qu.

Sa haute silhouette marqua un bref temps d'arrêt, puis, sans hésiter, elle emprunta la ruelle latérale et gagna l'arrière-cour du temple ancestral.

Yuzan se hâta de dire : « Quatrième Demoiselle, baissez la voix. Le Vieux Maître n'aime pas que la tante Cui parle trop avec le Septième Maître ni avec vous ! »

Dou Yan eut un rire froid, et sentit monter en elle une profonde humiliation.

Puisqu'il ne l'aimait pas, pourquoi donc avait-il fait un enfant avec grand-mère…

Elle voulut aller rejoindre sa grand-mère, mais la fillette du deuxième cousin la retint : « Qu'est-ce que tu as reçu de bon ? » Et, ce disant, elle en bavait presque.

La servante qui l'accompagnait, fort honteuse, la prit par la taille et l'emmena vers la femme du troisième cousin ; tout en marchant, rouge de confusion, elle s'excusa pour la fillette du troisième cousin : « Quatrième Demoiselle, notre petite demoiselle est simplement curieuse ! »

Dou Yan ne put s'empêcher de sourire, et son ressentiment s'apaisa quelque peu.

Elle ouvrit la bourse : il y avait là un petit sachet de longanes.

La grand-mère lui avait raconté que la première friandise qu'elle eût goûtée, ce fut le soir où on l'avait portée en palanquin chez les Dou : le grand-père et la première épouse recevaient les invités au-dehors, et les gens qui la servaient dans la chambre s'étaient dispersés on ne savait où ; elle était restée seule, assise sur le lit, et, de peur d'avoir à se soulager en chemin, elle n'avait, depuis son lever, ni bu ni mangé ; affamée et altérée, elle n'osait pourtant bouger ; puis, tâtant par hasard le lit, elle avait trouvé deux longanes, et, sans même se demander ce que c'était, elle en avait croqué la coque et les avait prestement enfournés… Aussi la grand-mère avait-elle toujours tenu les longanes pour la meilleure chose du monde.

Chaque fois que Dou Yan tombait malade ou faisait une chute, sa grand-mère lui apportait des longanes ou des longanes séchés pour la consoler.

La bourse gardait encore la tiédeur du corps de la grand-mère.

La grand-mère avait-elle préparé cette bourse depuis longtemps, guettant l'occasion de la lui donner ?

Dou Yan décortiqua lentement un longane et le déposa doucement dans sa bouche.

Une douceur fraîche et pure glissa de sa gorge jusqu'au fond de son cœur.

Se débattant, elle se laissa glisser des bras de Yuzan, toucha terre et courut d'une traite jusqu'au pavillon fleuri de l'arrière-cour.

Les femmes des Dou étaient toutes rassemblées auprès de la seconde douairière, à deviser.

D'un coup d'œil, Dou Chu aperçut sa grand-mère, seule dans un coin du pavillon, à se chauffer au feu.

Elle jeta un noyau de longane dans le brasero.

Une flamme jaillit du brasero dans un « boum », faisant sursauter la grand-mère, qui, tout naturellement, tourna les yeux de ce côté.

Dou Yan lui fit un petit signe de la main, puis tourna les talons et courut se tapir sous les houx, derrière le pavillon.

Un instant plus tard, la grand-mère sortit et, debout sur les marches, regarda autour d'elle.

Dou Yan se leva.

La grand-mère la contempla avec un sourire plein de tendresse, secoua la tête d'un air impuissant, et, en deux enjambées, vint vers elle.

Dou Yan lui demanda : « Vous êtes bien ma grand-mère ? »

La grand-mère s'accroupit et lui caressa doucement la tête : « Non, je suis ta grand-tante Cui. »

Dou Yan eut le cœur serré ; elle retint ses larmes de toutes ses forces : « Alors, dans quelque temps, tu me laisseras aller jouer au domaine ? »

La main de la grand-mère se figea un instant ; au bout d'un long silence, elle dit : « Le domaine est plein de poussière, ce n'est pas un endroit pour s'amuser. »

« Alors je peux venir te voir ? » insista Dou Yan, sans se résigner.

« Je dois aller aux champs pour travailler ; même si tu viens, je n'aurai pas le temps de m'occuper de toi. » La grand-mère la repoussa une fois encore.

Elle se jeta dans les bras de sa grand-mère et lui serra le cou de toutes ses forces.

Était-ce donc là le prix à payer pour avoir changé son destin ?

Dans son existence précédente, ces instants de tendresse où elles ne s'étaient eues que l'une l'autre ne seraient plus désormais que son souvenir à elle seule…

Les larmes brûlantes de Dou Yan tombèrent sans bruit sur l'épaule de sa grand-mère.

Ou bien irait-elle vivre au domaine de son propre chef ?

Mais avant de partir, il fallait à tout prix régler l'affaire de Wang Shuying !

Dou Yan ruminait tout cela en son for intérieur.

La fête du Printemps passa bien vite.

La grand-mère fit envoyer à Dou Yan un sac de bourgeons d'orme, disant qu'accommodés avec des œufs, ils rafraîchiraient et apaiseraient les poumons.

C'était la première fois que la grand-mère dépêchait quelqu'un porter quelque chose à la famille Dou en ville.

L'apprenant, le grand-père entra dans une rage folle : « Qui lui a permis d'envoyer cela ? Jetez-moi tout ça, jetez ! »

Dou Yan, avertie, accourut ; le régisseur emportait justement le sac de bourgeons d'orme par la seconde porte.

Elle se précipita et s'agrippa au sac : « Je veux des œufs brouillés, je veux des œufs brouillés ! »