Capítulo 53 — La finca

Al encontrarse la abuela con su padre, no había mucho de qué hablar; ella se limitaba a meterle una y otra vez en las manos frutas y dulces: —… Esto lo compré en la tienda de frutos secos Li, la del pueblo… Esto es de casa, lo cultivé yo misma; en primavera le eché abono una vez a propósito, y los melones salieron aromáticos y dulces. Aunque en la ciudad los vendan, no hay ninguno tan fresco…

El padre sonrió con un gesto incómodo.

Nada de aquello le gustaba comer.

Lo había criado su madre legítima; salvo el vínculo de sangre natural, no tenían en común ni las costumbres ni los gustos en la comida. Aun así, tomó las semillas de melón y se puso a cascarlas despacio.

La abuela también percibió la incomodidad de su padre; en su sonrisa se deslizó cierto azoramiento y dijo: —¿Cuándo vendrás a recoger a Shouyuan? —Apenas terminó de decirlo, le pareció que no era oportuno y añadió—: Quiero decir que yo no he estudiado, ni entiendo las reglas de esas familias grandes. Que Shouyuan venga de vez en cuando a jugar a mi casa está bien, pero si se quedara aquí mucho tiempo, me temo que la retrasaría.

El padre dijo: —Cuando tenga todo arreglado por allá, vendré a recoger a Shouyuan. —Y al decir esto, pensó que era un tema en común y agregó—: Yo también creo que no es bueno que se quede con la señora Wang. La sexta cuñada de allá es muy buena persona y congenia con Shouyuan; yo aún tengo que quedarme unos años en la capital, y he pensado dejar que ella la acompañe.

La abuela asintió: —¡Así está bien! He oído decir que la sexta señora viene de una familia principal del sur del Yangtsé; a veces, hasta la señora mayor, cuando no está segura de algo, va a consultarla, y todos la colman de elogios. Se ve que la sexta señora es muy capaz; si Shouyuan la acompaña, algo aprenderá y alguna experiencia ganará. —Y en el curso de la conversación salió el tema de la madre legítima del padre—: … Si no te hubieras criado a su lado, ¿dónde estarías hoy?

El padre bajó la cabeza y sonrió. Dijo: —Mi madre me trató siempre muy bien.

—Lo sé —dijo la abuela—. Una vez fui a verte a escondidas y vi que la señora te golpeaba la palma de la mano con una caña de bambú; mientras te pegaba, te preguntaba: ‹¿Te atreves otra vez?›. Tú, con lágrimas en los ojos, decías que no. Pero apenas ella soltaba la caña, le hacías muecas y le preguntabas si podías salir a jugar… Desde entonces me quedé verdaderamente tranquila.

Dou Huaiying y Dou Yan no conocían este asunto y se quedaron de una pieza.

La abuela entonces suspiró con emoción: —¡Si la señora hubiera vivido unos años más, qué bien!

Al padre se le enrojecieron los ojos.

La abuela se apresuró a sonreír: —¡Mírame, qué cosas digo! Vienes tan pocas veces; quédate a comer al mediodía. Mandaré matar esa gallina vieja y…

—No, no —se apresuró a decir el padre—. En casa tengo un montón de asuntos pendientes y debo volver temprano. Ya vendré a verla dentro de unos días.

La abuela lo pensó un momento, no hizo más por retenerlo y dijo: —Entonces te acompaño hasta la salida.

El padre no pudo negarse; la abuela, llevando de la mano a Dou Zhiwei, despidió a Dou Huaiying.

Los aldeanos sentían curiosidad por la identidad del padre. Se escondían tras las puertas o en las esquinas de las tapias para observarlo con disimulo; algunos, valiéndose de su buena relación con la abuela, tomaban una cesta de bambú vacía y se acercaban de frente, fingiendo un encuentro casual, y con una sonrisa se inclinaban ante ella: —¡Señora, tiene visita!

Todo el pueblo vivía del cultivo de las tierras de la abuela. En la familia Dou, la abuela no era presentable, pero aquí…

La abuela, con la espalda bien erguida, pronunció un «hum» seco. No dijo nada más.

Dou Yan había oído antes a la mujer de Cui Da que, cuando la abuela llegó por primera vez a la finca, se decían toda clase de cosas de ella; los Cui salieron en su defensa, pero la abuela los detuvo y dijo: «Ya lo has hecho tú, ¿por qué no dejar que los demás hablen?». Su actitud era serena: ni hacía distinciones con quienes la adulaban ni se ensañaba con quienes habían hablado mal de ella; el bien y el mal dependían únicamente de quién cultivaba mejor la tierra. Con el tiempo, cuando la cosecha era mala, la abuela les condonaba el arriendo; si un niño de alguna familia quería estudiar, ella costeaba sus estudios, y si quería entrar de aprendiz en alguna tienda, ella se las arreglaba para colocarlo. Con los años, la abuela se fue ganando el respeto de aquella gente. Más tarde, cuando la familia Cui y algunos de la finca decidieron finalmente seguir a Dou Yan a la capital, fue enteramente por consideración a la abuela. Bien mirado, Dou Yan se benefició de la sombra protectora de su abuela.

Subir al monte a cazar pájaros, bajar al río a pescar peces con las manos.

En un mayo luminoso, Dou Yan revivió la vida de la finca tal como la recordaba.

Pero ya no era aquella niña inocente; a los dos o tres días, estaba tan agotada que solo mover los brazos le dolía todo el cuerpo.

Tuoniang, alarmada, preguntó a la abuela: —¿Qué hacemos?

—Con moverse más se le pasará —dijo la abuela riendo—. Es que se mueve poco. —Y tomando a Dou Yan de la mano—: Vamos, ven conmigo a quitarles los gusanos a los melonares.

Dou Chi quiso ir también.

Tuoniang, naturalmente, la protegía.

La abuela se rio: —Es una muchacha; si ahora no trabaja como es debido, ¿cómo va a tener un cuerpo robusto? ¿Cómo va a dar a luz luego? Mira a las señoritas de las familias ricas: tantas mueren de parto precisamente porque, en cuanto se quedan embarazadas, dejan de moverse, por miedo a que cualquier percance les dañe la descendencia; y cuanto más temen algo, más les sucede. Mira en cambio nuestra gente de campo: ¿cuántas mueren de parto? ¡Solo las que no logran sobrevivir! —Al llegar aquí, la abuela suspiró sin fin.

Dou Yan recordó su vida anterior… y era verdad lo que decía la abuela: aunque su cuerpo había sufrido daños, no por ello había muerto.

Si se vive una segunda vez y no se la valora como es debido, las ventajas de la vida anterior no van a caer sobre ti sin más. Y si por ello te equivocas al juzgarte a ti misma, eso sería algo terrible.

Se esforzó por levantarse del kang y dijo con voz débil: —Voy con usted a cazar gusanos.

La abuela sonrió satisfecha.

Tuoniang, Haitang, Qiukui, Moli, Xuancao y aquella criada de la abuela, la tía Hong, la que la había ayudado a bajar del carruaje, iban tras ellas como una ristra de zongzi.

Esta vez iban a cazar los gusanos verdes más vistosos.

Haitang y las demás lanzaron gritos agudos de terror; hasta Tuoniang palideció.

Dou Yan se echó a reír a carcajadas; buscó un par de palillos y, en cuanto veía uno, lo atrapaba. En poco rato llenó un plato entero de gusanos verdes.

Asustó a Haitang: —¡Luego los freímos y nos los comemos!

Haitang, apoyada en la pared, se puso a vomitar sin parar.

La abuela reía entre dientes y reprendió a Dou Yan: —No vuelvas a decir esas cosas.

La tía Hong, en cambio, la elogió: —¡Bien se ve que es nieta de la señora!

La abuela frunció el ceño y dijo: —Esta vez hago como que no lo he oído; pero si vuelvo a oír semejantes cosas, ¡te vuelves a tu casa!

La tía Hong palideció de miedo.

La abuela dijo: —Sin reglas no hay orden. La cuarta señorita es todavía pequeña; si vosotras decís una cosa, ella cree que es así, y cuando vuelva a la familia Dou, las versiones serán distintas. ¿A quién quieres que escuche? Solo se perjudica a la niña. —Y al hablar, su voz fue bajando poco a poco—. Además, su abuelo siempre ha desdeñado a su padre por su origen; si ella cometiera alguna falta, no haría sino que el abuelo lo despreciara aún más.

—Señora, la culpa es toda mía —dijo la tía Hong, y flexionando las rodillas se disponía a arrodillarse para pedir perdón.

La abuela la levantó de un tirón: —No eres más que una concubina de Dou Juan; de ocho jin a media libra, no hay tanta diferencia. No hace falta que hagas esto. Solo ten más cuidado con lo que dices en adelante.