第53章 田荘（粉紅票240加筆）
祖母と父は顔を合わせても、これといって話すこともなく、祖母はただひたすら父の手に瓜や菓子を押し込み続けた。「……これは街の李記炒貨店で買ってきたものじゃ……これはうちで自分で作ったものじゃよ。春にわざわざ肥を一遍施してのう、できた瓜は香りもよくて甘いんじゃ。街で売っておっても、これほど新鮮なものはないぞえ……」
父はばつが悪そうに笑った。
そんなものは、父の好物ではなかった。
彼は嫡母に育てられた。天然の血縁を除けば、生活の習慣も、飲食の好みも、少しも共通するところがなかった。それでもやはり受け取って、瓜子を手の中でゆっくりと割っていた。
祖母も父の居心地の悪さを感じ取ったのか、その笑みにいくばくかの気まずさがよぎった。「寿媛はいつ迎えに来るんじゃ？」と言ってから、この言葉はよくなかったと思い直し、付け加えた。「わしは字も読めんし、大家のしきたりもよう分からん。寿媛がたまにここへ遊びに来るのは構わんが、長くうちに置いたら、かえって足を引っ張ることになるじゃろうて」
父が言った。「向こうの手配が済んだら、寿媛を迎えに来ます」そう言って、これなら共通の話題にもなると思ったのか、さらに続けた。「私も、彼女が王氏に付いているのはよくないと思っていました。あちらの六嫂はとても人柄がよく、寿媛とも気が合います。私はまだ数年は京にいるつもりですから、六嫂に預けようと考えているのです」
祖母は頷いた。「それがよいわい！ 聞くところによると、六太太は江南の大層な家の出で、太夫人でさえ決めかねることを六太太に訊きに行くこともあるそうじゃ。しかも皆が口を揃えて褒めておる。六太太という人はなかなかの器量人に違いない。寿媛がその人に付いていれば、多かれ少なかれ見聞も広がろうて」話しているうちに、父の嫡母のことに触れた。「……お前がその人のそばで育たなかったら、今のような身分にはなれなかったじゃろう」
父はうつむいて笑った。「母は私にとてもよくしてくれました」
「わかっておる」と祖母は言った。「あるとき、こっそりお前の様子を見に行ったことがあるんじゃ。太太が竹の鞭でお前の手のひらを打っておってのう、打ちながら『まだするか』と訊いておった。お前は涙を浮かべて『もうしません』と言う。ところが太太が鞭を置いた途端、お前は太太に向かってあかんべえをしてのう。それどころか『外へ遊びに行ってもいいですか』と訊いておった……あれ以来、わしは本当に安心したんじゃ」
竇懐英も竇晏も、そんな話は知らなかった。聞いて、しばし呆気に取られた。
祖母はしみじみと言った。「太太がもう幾年か長生きしてくれたらよかったのになあ」
父の目が赤くなった。
祖母は慌てて笑った。「わしとしたことが、何を言い出すんじゃ。めったに来んのじゃから、昼はここで食べていきなされ。あの雌鶏を絞めさせて……」
「いえ、いえ」と父は慌てて言った。「家にまだ山のような用事がありますので、早めに戻らねば。また数日したら伺います」
祖母はしばらく考えて、それ以上引き留める言葉は言わず、「では見送りに出よう」と言った。
父は断りきれず、祖母は竇知微の手を引いて、竇懐英を見送った。
村の人々は皆、父の身分を好奇心の目で見ていた。戸の陰や壁の角に隠れて、物珍しそうに父を眺める者もいれば、祖母との仲のよさに恃んで、空っぽの竹籠を担いで向こうからやって来て、偶然出くわしたふりをして笑いながら祖母に腰を折って礼をする者もいた。「東家、お客さんですかい！」
村中の者が祖母の田畑を手伝って暮らしていた。竇家では、祖母は表沙汰にはできない存在だったが、ここでは――。
祖母は背筋をぴんと伸ばして「うむ」と一声だけ発した。それ以上は何も言わなかった。
竇晏は以前、崔大の妻から聞いたことがある。祖母が田荘に来たばかりの頃、何を言う者もいた。崔の一族は祖母のために不平を言ったが、祖母はそれを遮って、「あんたたちもやってしもうた。それなのに人に言わせんのか」と言ったという。その態度はあっさりとしていて、自分に取り入り媚びる者を特別扱いするでもなく、悪口を言った者をわざと困らせるでもなく、よいか悪いかはただ誰が一番よく作物を作るかで決まった。月日が経つうちに、凶作の年には祖母は小作料を免除し、どこの子が読み書きを習いたいと言えば金を出してやり、どこの子が店の徒弟になりたいと言えば力添えをした。時が経つにつれ、祖母は次第に村人たちの尊敬を勝ち得ていった。後に崔家と田荘の者たちが最終的に竇晏に付いて京へ行くことを決めたのは、ひとえに祖母を思ってのことだった。正しく言えば、竇晏は祖母が残した恩恵に浴していたのだ。
山に登って鳥を射ち、川に下りて魚を捕る。
明媚な五月、竇晏は記憶の中の田荘での暮らしをもう一度辿ってみた。
しかし、彼女はもうあの何も知らぬ子どもではなかった。二、三日も経つと、腕を動かすのも全身がだるく痛むほど疲れてしまった。
妥娘は慌てて祖母に訊いた。「どうしましょう」
「身体をよく動かせば治まるわい」と祖母は笑った。「この子は動きが足りんのじゃ」そう言って竇晏の手を引いた。「さあ、わしと瓜の苗の虫取りに行こう」
竇持も行きたがった。
当然、妥娘は彼女をかばう。
祖母は笑って言った。「この子は娘じゃ。今ちゃんと体を動かさねば、この体つきがどうして丈夫に育とうか。この先どうやって子を産み育てるんじゃ。あの金持ちの家の娘たちを見てみい。難産で死ぬ者がごまんといるのは、子を宿すと動かずにおって、ちょっとしたことで子を損なうまいと怖がるからじゃ。だが怖がれば怖がるほど、悪いことが起こる。こっちの田舎者の暮らしを見てみい。難産など何人いる。育てられん子がいるだけじゃ！」そう言って、祖母は限りない感慨にふけった。
竇晏は自分の前世を思い出した……本当に祖母の言う通りだった。身体は損なったものの、それで命を落とすことはなかった。
人生をもう一度やり直すなら、大切にせねばならない。前世の強みが、理由もなくお前の身に降りてくるとは限らないのだから。そして、それによって自分を見誤るようなことがあれば、それは恐ろしいことになる。
彼女は体を起こして寝台から出ると、力なく言った。「私も付いて行って虫を捕ります」
祖母は満足そうに笑った。
妥娘、海棠、秋葵、茉莉、萱草、そして祖母のあの下女――祖母が馬車から降りるのを支えた紅姑――が、粽を串に刺したように、彼女たちの後ろにぞろぞろと続いた。
今回彼女たちが捕るのは、一番見た目のよい青虫だった。
海棠たちは悲鳴を上げて叫んだ。妥娘でさえ顔色を変えた。
竇晏はくすくすと笑い、箸を一膳見つけて、見つけるたびに一匹ずつ捕まえ、あっという間に青虫を小皿に山盛りにした。
彼女は海棠を脅かした。「後で油で揚げて食べるからね！」
海棠は壁に手をついて、激しく吐き始めた。
祖母は呵呵と笑い、竇晏をたしなめた。「もうそんなことを言うてはならんぞ」
ところが紅姑は褒めた。「さすがは東家のお孫さんです」
祖母は顔を引き締めた。「今度は聞かなかったことにしてやるが、もう一度そんな言葉を耳にしたら、お前は自分の家へ帰りなされ！」
紅姑は怖くなって顔を青ざめさせた。
祖母が言った。「掟がなくてどうして物事が成り立とうか！ 四小姐はまだ年が幼い。お前たちがこうだと言えば、その通りだと思う。だが竇家に戻れば、また言うことが違ってくる。お前はこの子に誰の言うことを聞かせるつもりじゃ。子どもが苦しむだけじゃ」そう言いながら、その声はしだいに低くなっていった。「それに、あの祖父は昔から彼女の父親の出がよくないと嫌っておる。この子が再び何か過ちを犯そうものなら、祖父はますます彼女の父親を嫌うようになるだけじゃ」
「東家、みんな私が悪うございました」と紅姑は言い、膝を折って跪き、お詫びしようとした。
祖母はさっと彼女を抱え起こした。「お前も所詮は竇眷の小さな側女にすぎん。八斤と半両、釣り合いが取れておらん。そんなに畏まることはない。ただ、これからは言葉に気をつけるんじゃぞ」
紅姑は何度もうなずいた。「わかりました」
竇晏はそれを見て、竇明のことを思い出した。
同じ一つのことに對して、祖母と王疏影の反応はまるで違っていた。
前世、彼女はいつも竇明のほうが自分より幸せだと思っていた。
この世で、彼女は自分を見直した。そして初めて、自分が竇明より幸せだと感じた。
前世、竇明にはどこまでも彼女をかばう母親がいた。竇明が望みさえすれば、王疏影はどんな代償を拂い、どんな犧牲を拂ってもそれを勝ち取ってやった。だが、それがあの橫暴でわがままな性格を育ててしまった。王疏影という後ろ盾を失うと、彼女にできることといえば、聲を張り上げてわめき、やたらに怒り散らすことだけだった。何一つできはしない。せっかくの良縁も、彼女はめちゃくちゃに壊してしまい、目も當てられぬありさまだった。それなのに、彼女は問題がどこにあるのかもわからず、ただひたすら他人を責め立てるだけだった。
自分には母がいなかった。だが、自分をこの上なくかわいがってくれる祖母がいた。最も朴訥な方法で、言葉と行いをもって彼女の人生に影響を與え、逆境にあっても絶望せず、順境にあっても驕らず、自分をどう守るか、どう幸福を勝ち取るかを身につけさせてくれた。
彼女は思わず深く息を吸い込んだ。
心にはもう、恨みも怨みもなかった。
それどころか、自分を田荘へやった父に、いくばくかの感謝さえ覺えていた。
前世、彼がどんな目的でそうしたにせよ、彼女はそのおかげで利を得たのだ。
突然、竇晏の心に、海のように廣く天のように高い、雲の舒びやかな廣がりが湧き起こった。
彼女は小さな觀音の神龕の前に心からひざまずき、自分を顧みてくれたことに衷心より感謝した。
傍らで海棠が、泣き聲まじりに妥娘に小さく尋ねた。「あたしたち、いつ歸るの」
妥娘はきっと彼女を睨みつけた。「歸りたいなら、明日にも崔姨奶奶に言って、お前ひとりを歸してやるよ」
海棠はすくんで、傍らで口もきけずにいた。
竇晏は思わず吹き出しそうになった。
彼女はすでに、前世で自分の田荘を管理してくれた崔大には會っていた。だが、後に濟寧侯府で名高い回事處の管事となり、「百事通」と稱された崔珉にはまだ會っていない。彼女の店を切り盛りしてくれた、もとの名を趙狗剩といい、後に趙良璧と改名した大管事、そして身の回りの大丫鬟である甘露、素絹にも……。
だが、いずれも急ぐことではない。
竇晏は妥娘の縁談のことを考えていた。
前世、妥娘はある
李という姓の家に嫁がされた。相手の男は彼女より十以上も年上で、體に障がいがあった。妥娘は嫁いで二年目に男の子を産み、さらに三年のち、村に疫病が流行って夫も子も死んだ。姑は彼女が夫を殺す運の女だと決めつけ、彼女を賣り飛ばそうとした。
彼女は夜のうちに逃げ出し、竇家に身を寄せて食い扶持を乞おうと考えた。
一年かけて、ようやく真定まで辿り着いた彼女が耳にしたのは、母に關する惡い噂ばかりだった。
そこで彼女は、腹を立てて自分のもとへとやって來たのだった。
そのせいもあって、彼女は體をひどく損ない、三十七歳で病死した。
この世では、妥娘は竇家に殘り、さらに素馨という優雅な名まで與えられた。
だが、年が明ければ、彼女はもう二十歳になっていた。
竇家では、この歳ならとうに嫁いでいるべきだった。しかし、自分が最もかわいがる大丫鬟ということもあって、家中の年長者たちは知らぬ顔を裝い、彼女が黙々と自分の身の回りに仕えるままに任せていた。
竇晏は祖母に賴んだ。「妥娘に嫁ぎ先を探してあげてくれない？ 玉馨だってもう嫁いだのに」
祖母は呵呵と笑い、彼女のことを「子ども大人びておる」と言った。
これが祖母と竇家の人々との違いだった。
もし竇眷人であれば、おそらくまず間違いなく「誰がお前にそんなことを言わせた」と訊いたに違いない。
祖母は決して他人の心を惡意に推し量ろうとはしなかった。たとえ妥娘自身の望みであっても、妥娘のそうした願いは當然至極であり、だからこそ大切にすべきだと考えたのだ。
※
姊妹たち、ピンクの票を見て、また新たな宿題が出されたことがわかった……それで、皆さんにお休みをいただきます。晩は伯父の家へ年越しの團欒に行くので、時間が自分で決められません。晩の更新は遅れるかもしれません。もちろん、できればきちんと戻って來られるのが一番です。ご理解いただいて、明日の朝起きてから読んでください。
最後に、皆さんへ一足早い新年のご挨拶を。皆さんの蛇年が順調で、何事も大吉でありますように！
※RQ